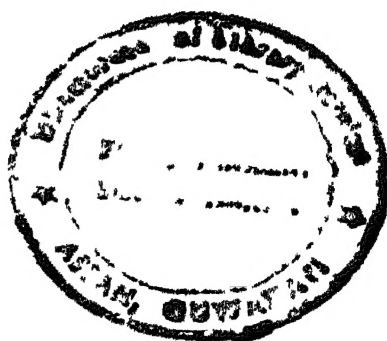


শবৎ গ্রন্থাবলী—অসমীয়া সংস্কৰণ  
সম্পাদনা—শ্ৰীবিজ্ঞানচৰণ চৌধুৰী

দেৱদাস



## কথাশিল্পী শবৎচন্দ্রৰ অমৰ গ্ৰন্থাৱলী

দেৱদাস	বিবাজৰো
বিন্দুৰ ছেলে	বড়দিদি
পণ্ডিত মশাই	অবক্ষণীয়
বৈকুণ্ঠৰ উইল	মেজদিদি
চন্দ্রনাথ	পৰিণীতা
ত্ৰীকান্ত ১য়	কাশীনাথ
ত্ৰীকান্ত ২য়	নিকৃতি
ত্ৰীকান্ত ৩য়	চৰিত্ৰহীন
ত্ৰীকান্ত ৪র্থ	স্বামী
দস্তা	ছবি
গৃহদাহ	পল্লীসমাজ
বামুনেনৰ মেয়ে	দেৱাপাওনা
নব বিধান	হৰিলক্ষ্মী
শেষ প্ৰশ্ন	বিপ্ৰদাস
শেষৰ পৰিচয়	সুতদা

অনুবাদা সতী ও পৰেশ  
ইত্যাদি, ইত্যাদি

**চপলা বুক ষ্টল**

খিলং : অসম

# দেৱদাস

ৰচনা

শৰৎচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়

অনুবাদ

শ্ৰীতৰণীকান্ত শৰ্ম্মা

সম্পাদনা

শ্ৰীবিভূভূষণ চৌধুৰী

== চপলা বুক ষ্টল ==

পুস্তক প্ৰকাশ আৰু প্ৰচাৰ প্ৰতিষ্ঠান

স্থান : অসম

প্ৰকাশ—

ত্ৰিবিভূষণ চৌধুৰী

চাক সাহিত্য কুটিৰ

পোষ্ট বক্স নং ১, শিলং

পৰিবেশন—

চপলা বুক ষ্টল

শিলং • অসম

[ ৪৫-২ ২-৬২ ]

মুদ্ৰক—

ত্ৰীসৌৰেন্দ্ৰ নাথ মিত্ৰ

বোধি প্ৰেছ

৫ শত্ৰুৰ ঘোষ লেন

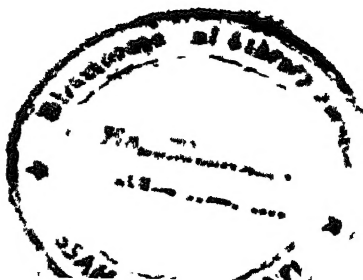
কলিকতা ৬

প্ৰকাশক কৰ্ত্তৃক

দ্বিতীয় সংস্কৰণ

১৯৬২ চন

মূল্য—২ ৫০





# শ্রীতি উপহাৰ

---

---

---

## আমাৰ কথা

বঙ্গদেশৰ শক্তিমান কথাশিল্পী শৰৎচন্দ্ৰৰ ৰচনাবলী বঙ্গ-সাহিত্যৰ গৌৰৱৰ বস্তু । কি বিষয় নিৰ্বাচন, কি চৰিত্ৰ চিত্ৰন, কি ভাষাৰ লালিত্য, কি ৰচনাবীতি, কি গতিশীলতা, সকলো ফালৰ পৰাই শৰৎচন্দ্ৰৰ উপভাস আৰু চুটি গল্পবিলাকে বঙ্গসাহিত্য তথা বিশ্ব-সাহিত্যত এটা বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ কৰি আছে । এই নিপুণ শিল্পীৰ পুথিবিলাকত মধ্যবিস্ত, নিম্ন মধ্যবিস্ত আৰু সাধাৰণ গাৱলীয়া মুনিহ-তিবোতা সকলৰ এনে স্তম্ভ, এনে নিখুঁত, এনে হৃদয়গ্ৰাহী চিত্ৰবোৰ অঙ্কিত হৈছে যে পাঠকৰ হাতত পৰা মাত্ৰকে সেইবিলাকে পাঠকৰ মন আকৰ্ষণ কৰি লয় । শেষ নকৰাকৈ এবিধতো নোৱাৰিয়েই, আনকি শেষ কৰাৰ পাচতো দীৰ্ঘকাল চৰিত্ৰবিলাকে মনৰ ছবাবত সদাই ভুমুকি মাৰি থাকে , এটা চিৰন্তন আনন্দৰ বহণ যোগায় ।

এই সাৰ্থক শিল্পীৰ মনোমুগ্ধকৰ কিতাপবিলাকৰ অনুবাদ ভাৰতীয় আৰু অভাৰতীয় বহু ভাষাত ওলাইছে আৰু আন ভাষা-বিলাকতো লাহে লাহে হ'ব ধৰিছে । শৰৎসাহিত্যৰ অসমীয়া ভাঙ্গনি এতিয়াও প্ৰকাশ হোৱা নাই । অসমীয়া ৰাইজক এই অমৰ সাহিত্যৰ সোৱাদ নিজৰ মাতৃভাষাৰ জৰিয়তে পৰিবেশন কৰাৰ দায়িত্ব আমি সানন্দে হাতত লৈছোঁ । ৰাইজৰ পূৰ্ণ সমৰ্থন পালে এই দায়িত্ব আমি সুকলমে পালন কৰিব পাৰিম

আৰু অনতিপলমে এই অমিয়-মধুৰ-সাহিত্য ভঁৰালৰ ছবাব  
তেওঁলোকৰ বাবে মুকলি কৰি দিব পাৰিম বুলি আমাৰ বিশ্বাস।

আশাকৰেঁ। বাইজে যথাযোগ্য সমৰ্থন দি আমাৰ এই  
প্ৰচেষ্টাক সাফল্যমণ্ডিত কৰি তুলিব।

আমাৰ বঙ্কিম-ববীন্দ্ৰ-শৰৎ বচনাৱলীৰ অসমীয়া ৰূপান্তৰ,  
সম্পাদন আৰু প্ৰকাশ কৰাত যিসকল খ্যাতনামা অধ্যাপক,  
সাহিত্যিক, শিল্পী, শূদ্ৰদৰ্গই আমাক নিঃস্বার্থভাবে সাহায্য,  
সহানুভূতি, উৎসাহ উদ্গনি দি আমাৰ যাত্ৰাপথ সুগম কৰিছে,  
মামুলি ধন্যবাদ দি তেওঁলোকৰ এই সন্তুষ্টি আৰু মহানুভবতাৰ  
অবমাননা কৰিব নোখোজে।। সেইবোৰ আমাৰ অন্তৰৰ  
অন্তঃস্থলত চিৰদিন চিৰ সেউজীয়া হৈ বিদ্যমান থাকিব।—ইতি,

শৰৎ তিৰোতাৰ দিল

২ মাৰ্চ ১৩৫৭

}

বিনীত

শ্ৰীবিভুজুষণ চৌধুৰী

## শৰৎ প্ৰহাণে—

“যাহাৰ অমৰস্থান প্ৰেমের আসনে  
ক্ষতি তাৰ ক্ষতি নয় মৃত্যুৰ শাসনে,  
দেশের মাটির থেকে নিল যাবে হৰি’  
দেশের হৃদয় তাৰে বাখিয়াছে বৰি’।”

—ববীন্দ্ৰনাথ

## প্ৰথম পৰিচ্ছেদ

এদিনাখন ব'হাগমাহৰ ছপৰীয়া, বদৰো অস্ত নাছিল, গদমৰো সীমা নাছিল। ঠিক সেই সময়তে মুখাজ্জী পৰিয়ালৰ দেবদাস পঢ়াশালিৰ এচুকত এখন ফটাছিটা কঠৰ ওপৰত বহি ফলিখন হাতত লৈ, কেতিয়াবা চকু মেলি, কেতিয়াবা চকু মুদি, ভৰি দুখন মেলি দি, হামি কাটি অবশেষত হঠাতে খুব চিন্তাশীল হৈ উঠিল, আৰু এক নিমিষতে ধিৰ কৰি পেলালে যে এনেকুবা অতি মনোবম সময়খিনিত পথাৰত চিলা উৰাব লৈ এৰি পঢ়াশালিত বন্ধ হৈ থকাটো ঠিক নহয়। তাৰ উৰ্বৰ মস্তিষ্কৰ পৰা এটি উপায়ো ওলাল। সি ফলিখন হাতত লৈ ধিয় দিলে।

পঢ়াশালিত এতিয়া পানীখোৱাৰ ছুটি। ল'বাবোৰে নানা ভাব-ভঙ্গী আৰু কোহাল কৰি ওচৰৰে এডাল বৰগছৰ তলত ভটা-গুটি খেলি আছিল। দেবদাসে এবাৰ সেইপিনে চালে। সি পানীখোৱাৰ ছুটি নাপায় কাৰণ গোবিন্দ পণ্ডিতে বহুবাৰ দেখিছে যে এবাৰ পঢ়াশালিৰ পৰা ওলাই গৈ আকৌ সোমোৱাটো দেবদাসে একেবাৰে অপছন্দ কৰে। তাৰ দেউতাকেও নিষেধ কৰিছিল। নানা কাৰণত এইটোবে ঠিক হ'ল যে এই সময়খিনিত সি চৰ্দাৰ ছাত্ৰ ভুলুৰ তত্ত্বাবধানত থাকিব।

এতিয়া ঘৰৰ ভিতৰত মাত্ৰ পণ্ডিত ডাঙৰীয়া ছপৰীয়াৰ এলাহত চকু মুদি শুই আছিল আৰু চৰ্দাৰ ছাত্ৰ ভুলু এচুকত হাত

ভবি ভগা এডোখৰ বেঞ্চিৰ ওপৰত সৰু-সূৰা পণ্ডিতটো হৈ বহি আছিল আৰু মাজে মাজে একেবাবে তাচ্ছিল্যৰ সৈতে কেতিয়াবা বা ল'ৰাবোৰৰ খেল চাই আছিল, কেতিয়াবা বা দেবদাস আৰু পাৰ্ব্বতীৰ ফালে হেলাৰে কেৰাহিকৈ চাই আছিল। মাত্ৰ এমাহমান হ'ল পাৰ্ব্বতীয়ে পণ্ডিত ডাঙৰীয়াৰ আশ্ৰয় আৰু তত্বাবধান লাভ কৰিছে। পণ্ডিত ডাঙৰীয়াই বোধ কৰে এই কম সময়ৰ ভিতৰতেই তাইৰ মনত খুব ভাল লগাব পাৰিছিল, সেই বাবে তাই অতি মনোযোগেৰে খুব ধৈৰ্য্য ধৰি টোপনি যোৱা পণ্ডিতৰ ছবিটো বোধোদয়ৰ শেষ পাতটোৰ ওপৰত চিঁযাহীৰে আকিব ধৰিছিল আৰু পাৰ্গত চিত্ৰকৰৰ দৰে নানানভাবে চাইছিল তাইৰ বহু যত্নৰ ছবিটো আদৰ্শৰ লগত কিমানখিনি মিলিছে। মিল যে বহুতখিনি আছিল সেইটো নহয়, কিন্তু পাৰ্ব্বতীয়ে ইয়াতেই যথেষ্ট আনন্দ আৰু আত্মতৃপ্তি লাভ কৰি আছিল।

এনে সময়ত দেবদাসে ফলি হাতত লৈ থিয় দিলে আৰু ভুলুক উদ্দেশ্য কৰি মাত্ৰ দি ক'লে, অঙ্ক নহয়।

ভুলুবে শাস্ত গম্ভীৰ মুখেৰে ক'লে, কি অঙ্ক ?

—মোন কৰা।

চাওঁ ফলিখন—

তাৰ মনৰ ভাব এইটো যে এইবোৰ কামত সি ফলিখন হাতত পালেই হ'ল। দেবদাসে তাৰ হাতত ফলিখন দি ওচৰতে ধিয় দিলে। ভুলুৱে ডাঙৰকৈ মাতি লিখিবলৈ ধৰিলে, এমোন তেলৰ দাম যদি চৈধ্য টকা ন আনা তিনি গুণ্ডা হয়, তেনেহ'লে—

এনেতে এটা ঘটনা ঘটিল।—হাত-ভৰি ভগা বেঞ্চিখনৰ ওপৰত চৰ্দাৰ ছাত্ৰই তাৰ পদমৰ্য্যাদাৰ উপযুক্ত আসন নিৰ্ব্বাচন কৰি আজি তিনি বছৰৰ পৰা প্ৰত্যেকদিনে আহি বহি আছে। তাৰ পাচফালে এসোপা চুণ দ'মাই ধোবা আছিল। এইবোৰ পণ্ডিত ডাঙৰীয়াই বোলে কোনো এক যুগত সন্তা দামত কিনি বাখিছিল, সঙ্কল্প আছিল, ভাল দিন আহিলে ইয়াতে পকী ঘৰ সজাব। কেতিয়া যে সেই শুভদিন আহিব নাজানে, কিন্তু সেই বগা গুৰিবোৰৰ প্ৰতি তেওঁৰ সতৰ্কতা আৰু যত্নৰ সীমা নাছিল। সংসাৰ-অনভিজ্ঞ, অপৰিণামদৰ্শী কোনো অলক্ষী আশ্ৰিত ল'ৰাই ইয়াৰ বিন্দুমাত্ৰ যাতে নষ্ট কৰিব নোবাবে সেই বাবে তেওঁৰ প্ৰিয়পাত্ৰ আৰু বয়সিয়াল ভোলানাথে এই সযত্ন-সঞ্চিত বস্তুটো সাৱধানে বক্ষা কৰাব তাৰ পাইছিল আৰু সেই কাৰণেই সি বেঞ্চিখনৰ ওপৰত বহি সেইবোৰ আগুৰি বাখিছিল।

ভোলানাথে লিখি আছিল, এমোন তেলৰ দাম যদি চৈধ্য টকা ন অনা তিনি গুণা হয়, তেনেহলে—আই—ঔ—তাৰ পিছতেই খুব শব্দ হ'ল। পাৰ্ৱতীয়ে ববকৈ চিঞ'ব মাৰি হাত চাপৰি দি মাটিত লুটি খাই পৰিল। ঠিক তেতিয়াই টোপনিৰ পৰা সাব পাই গোৱিন্দ পণ্ডিতে চকু বঙা কৰি একেবাৰে থিয় দি উঠিল, দেখিবলৈ পালে, গছৰ তলত থকা ল'ৰাবোৰে দল বান্ধি হৈ চৈ শব্দ কৰি লৰি কুৰিছে আৰু সেই মুহূৰ্ত্ততে তেওঁৰ চকুত পৰিল যে ভগা বেঞ্চিখনৰ ওপৰত দুখন ভৰি নাচিব ধৰিছে

আৰু চুণবোৰৰ মাজত আগ্নেয়গিৰিৰ অগ্ন্যুৎপাত হ'ব ধৰিছে।  
তেওঁ চিঞ'ৰি উঠিল, কি—কি হৈছে।

উত্তৰ দিবলৈ আছিল মাত্ৰ পাৰ্ব্বতী, কিন্তু তাই তেতিয়া  
মাটিৰ ওপৰত লুটি খাই আছিল আৰু হাত চাপৰি দি আছিল।  
পণ্ডিত ডাঙৰীয়াই বিফল প্ৰশ্ন খঙেৰে ঘূৰি গ'ল, কি—কি  
হৈছে।

তাৰ পিছত শুভ্ৰমূৰ্ত্তি ভোলানাথ চুণ ঠেলি থিয় দি উঠিল।  
পণ্ডিত ডাঙৰীয়াই আকৌ চিঞ'ৰি উঠিল, গৰু তই। তই তাৰ  
ভিতৰত।

উ—উ—উ—

আকৌ।

দেব চালাই ঠেলা মাৰি—উ—উ—মোনকষা

আকৌ গৰু।

কিন্তু তাৰ অলপ পিছতেই গোটেই ঘটনাটো বুজি পাই,  
কঠৰ ওপৰত বহি প্ৰশ্ন কৰিলে, দেবই পেলাই দি পলাই গৈছে ?

ভুলুবে আৰু কান্দিবলৈ ধৰিলে—উ—উ—উ—

তাৰ পিছত কিছু সময় ধৰি চুণ জোকাৰি পেলোৱা হ'ল,  
কিন্তু বগা আৰু ক'লা বৰণৰ গুণত চৰ্দাৰ ছাত্ৰ দেখাত এক  
ৰকম ভূতৰ দৰে হ'ল আৰু তেতিয়াও তাৰ কান্ধোন শুনুচিল।

পণ্ডিতে ক'লে, দেবই ঠেলা মাৰি পলাইছে ? ইমান সাহ ?

ভুলুৱ ক'লে, উ—উ—

পণ্ডিতে ক'লে, ইয়াৰ পোটক তুলিম।



ভুলুব ক'লে, উ—উ—উ—

পণ্ডিতে আকৌ সুধিলে, ল'বাবোৰ ক'ত ?

তাব পিছত ল'বাবোৰে বঙমুবা হৈ ফোঁপাই-জোপাই উলটি  
আহি জনালে বোলে দেবক ধৰিব নোবাৰিলে ।

উঃ—যেনেকৈ ইটা দলিয়াই ।

ধৰিব পৰা নগল ?

আক এজন ল'বাই আগৰ কথাষাৰকে ছুনাই ক'লে, উ—  
যিদৰে—

চুপ বেটা—

সি ঢোক গিলি এফলীয়া হৈ আঁতৰি গ'ল । নিষ্ফল ক্ৰোধত  
পণ্ডিত ডাঙৰীয়াই প্ৰথমে পাৰ্ৱতীক খুব ধমক দিলে, তাৰ  
পিছত ভোলানাথৰ হাতত ধৰি ক'লে, ব'ল এবাৰ কাছাবী ঘৰলৈ  
জমিদাৰ ডাঙৰীয়া ক'কৈ আহে। গৈ ।

ইয়াৰ অৰ্থ এই যে জমিদাৰ নাবায়ণ মুখাৰ্জীৰ ওচৰত  
তেখেতৰ পুত্ৰৰ আচৰণৰ বিষয়ে গোচৰ দি আহিব ।

তেতিয়া আবেলি প্ৰায় তিনি বাজিছিল । নাবায়ণ মুখাৰ্জী  
ডাঙৰীয়াই বাহিৰত বহি গুৰগুৰি হোকাৰত ধপাত হুপি আছিল  
আক এজন চাকৰে বিচনি এখনেৰে বিচি আছিল । ছাত্ৰ লগত  
লৈ পণ্ডিত অসময়ত যোবা বাবে অলপ আচৰিত হৈ ক'লে,  
গোবিন্দ দেখোন ।

গোবিন্দ জাতিত কাশ্মু আছিল । ভূমিষ্ঠ হৈ প্ৰণাম কৰি  
ভুলুক দেখুবাই তেওঁ সকলো কথা বহলাই ক'লে । মুখাৰ্জী

ডাউৰীয়াই বেজাৰৰ ভাব প্ৰকাশ কৰি ক'লে, কি হ'ব, দেবদাস দেখোন শাসনৰ বাহিৰ হৈ গৈছে।

কি কৰিম, আপুনি আদেশ দিয়ক।

জমিদাৰে হোকাৰ নলিচাডাল থৈ দি ক'লে, সি ক'লৈ গ'ল ?

কেনেকৈ ক'ম। যিবিলাকে ধৰিবলৈ গৈছিল, সিহঁতক সি ইটা মাৰি খেদি দিছে।

তেওঁলোক হুয়োজনে কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। নাৰায়ণ মুখাৰ্জীয়ে ক'লে, ঘৰলৈ আহিলে যি হয় এটা কবা হব।

গোবিন্দই ছাত্ৰৰ হাতত ধৰি পঢ়াশালিলৈ উভতি গৈ মুখ আৰু চকুৰ ভাব-ভঙ্গীত গোটেই পঢ়াশালিখনকে সঙ্গ্ৰস্ত কৰি তুলিলে আৰু প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে বোলে দেবদাসৰ দেউতাক সেই অঞ্চলৰ জমিদাৰ হ'লেও তাক আৰু পঢ়াশালিত সোমাবলৈ নিদিব। সেই দিনা কিছু আগতেই পঢ়াশালি ছুটি হ'ল, ল'ৰাবোৰে যাবৰ সময়ত বহুতো কথা কোবাকুই কৰিবলৈ ধৰিলে।

এজনে ক'লে, উঃ। দেবৰ গাত কেনেকুবা বল দেখিছ।

আৰু এজনে ক'লে, ভুলুক ভাল জব্দ কৰিছে।

উঃ—এনে দলি মাৰিব পাৰে।

আৰু এজনে ভুলুৰ পক্ষৰ পৰা ক'লে, চাবি বাক ভুলুবে ইয়াৰ পোটক তুলিব।

ইঃ। সিতো আৰু পঢ়াশালিলৈ নাহে, কেনেকৈ প্ৰতিশোধ লব।

এই ক্ষুদ্ৰ দলটোৰ একাষত থাকি পাৰ্বতীও ফলি আৰু কিতাপ লৈ ঘৰলৈ আহিব ধৰিছিল। নিচেই কাষত থকা লৰা এটিৰ হাত এখনত ধৰি তাই সুধিলে, মনি, সচাকৈয়ে দেৱদাসক আৰু পঢ়াশালিলৈ আহিবলৈ নিদিযে ?

মণিয়ে কলে, নিদিযে—কোনোমতে নিদিযে।

পাৰ্বতী আঁতৰি গ'ল—কথাটো শুবিব পৰাই তাইৰ ভাল লগা নাছিল।

পাৰ্বতীৰ দেউতাকৰ নাম নীলকণ্ঠ চক্ৰবৰ্তী। চক্ৰবৰ্তী ডাঙৰীয়া জমিদাৰৰ চুবুৰীয়া অৰ্থাৎ মুখাজ্জী ডাঙৰীয়াৰ সুবুহু ঘৰৰ কাষতে তেওঁৰ পুৰণিকলীয়া সৰু আৰু বহুদিনীয়া ইটাৰ ঘৰ। তেওঁৰ দহ বিঘামান মাটি আছে, জমিদাৰৰ ঘৰৰ পৰাও ইবিধ-সিবিধ পাই থাকে, বে'ছ সুখৰ পৰিয়াল, ভালমতেই দিনবোৰ যায়।

প্ৰথমতে ধৰ্মদাসৰ লগতে পাৰ্বতীৰ দেখা হ'ল। সি দেৱদাসৰ ঘৰৰ চাকৰ। এবছৰ বয়সৰ পৰাই আজি বাৰ বছৰ বয়স পৰ্য্যন্ত দেৱদাসক লৈয়ে সি ব্যস্ত, তাক পঢ়াশালিলৈ লৈ যায় আৰু ছুটিৰ পিছত ঘৰলৈ লৈ আহে। এই কামটো সি নিয়মিত ভাবে প্ৰতিদিন কৰিয়েই আছে আৰু আজিও সি পঢ়াশালিলৈ যাবলৈ ওলাইছিল, পাৰ্বতীক লগ পালে সুধিলে, ক'ত পাক, তোৰ দেৱদা ক'ত ?

পলাই গৈছে।

ধৰ্মদাসে খুব আচৰিত হৈ শুধিলে, পলাই গৈছে মানে ?

পাৰ্বতীৰ তেতিয়া ভোলানাথৰ দুৰ্দশাৰ কথা মনত পৰিল।  
তাই আকৌ নতুনকৈ হাঁহা আৰম্ভ কৰিলে, বুজিছাঁ ধৰ্ম্ম, দেবদাই  
হি হি হি—একেবাৰে চুণৰ দ'মত হি হি—হুহু—একেবাৰে চিং  
কৰি—

ধৰ্ম্মদাসে সকলোবোৰ কথা বুজি নাপালেও তাইৰ হাঁহি  
দেখি নিজেও কিছুপৰ হাঁহিলে, পিছত হাঁহি বখাই অলপ  
জোৰেৰে ক'লে, ক'চোন পাক। কি হৈছে ?

দেবদাই ঠেলা মাৰি ভুলুক—চুণৰ দ'মত—হি হি হি—ধৰ্ম্ম-  
দাসে এইবাব বাকীখিনি বুজিলে আৰু অতিশয় চিন্তাস্থিত হৈ  
ক'লে, পাক, সি এতিয়া ক'ত আছে ক'ব পাবনে ?

মই কেনেকৈ ক'ম ?

তই জ্ঞান—কৈ পেলা। তাৰ চাৰ্গৈ খুব ভোক লাগিছে।  
লাগিছেই তো, মই কিন্তু নকওঁ।

কিয় নকব ?

ক'লে মোক মাৰিব। খোৱাবস্তু মই দি আহিম। ধৰ্ম্মদাস  
কিছু পৰিমাণে সন্তুষ্ট হ'ল—বাক, দি আহিবি আৰু তাক সন্ধিয়াৰ  
আগতে বুজাই বটাই ঘৰলৈ মাতি আনিবি।

ওঁ, আনিম।

ঘৰলৈ আহি পাৰ্বতীয়ে দেখিলে, তাইৰ মাকে আৰু  
দেৱদাসৰ মাকে দুয়ো সকলো কথা শুনিছে। তাইকো এই  
কথাটো সোধা হ'ল। হাঁহি, গজ্জীৰ হৈ যিমান খিনি পাৰে ক'লে।  
তাৰ পিছত আচলতে মুৰি বান্ধি লৈ জমিদাৰৰ এখন আমৰ

বাগিছাৰ ভিতৰত সোমাল গৈ। বাগিছা সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতে আৰু ইয়াৰ একেবাবে ওচৰতে এটা বাঁহৰ জাৰণি আছিল। তাই আগৰ পৰাই জানে, লুকাই ধপাত খাবৰ বাবে দেবদাসে বাঁহৰ জাৰণিৰ মাজত এডোখৰ ঠাই পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখিছিল। পলাই লুকাই থাকিব লাগিলে এই খিনিযে তাৰ গুপুত ঠাই। ভিতৰত সোমাই তাই দেখিলে, বাঁহৰ জাৰণিৰ মাজত দেবদাসে এটা সৰু হোকা হাতত লৈ বহি আছে আৰু বিজ্ঞৰ দৰে হোকা টানিব ধৰিছে। মুখখন বৰ গম্ভীৰ, যথেষ্ট হুচিচুস্তাৰ চিন তাত প্ৰকাশ পাইছে। পাৰ্ব্বতীক দেখা পাই সি খুব আনন্দিত হ'ল, কিন্তু সেই ভাব বাহিৰত প্ৰকাশ নকৰিলে। হোকা টানি টানি গহীন-ভাবে ক'লে, আহ।

পাৰ্ব্বতী আহি ওচৰতে বহিল। আঁচলৰ আগত যি বন্ধা আছিল, তৎক্ষণাত দেবদাসৰ চকুত পৰিল। কোনো কথা জুৰুখি সি বান্ধটো খুলি গোৰা আৰম্ভ কৰি ক'লে, “পাৰু, পণ্ডিতে কি ক'লে ?”

জ্যেষ্ঠাদেউৰ আগত কৈ দিছে।

দেবদাসে হোকাটো নমাই চকু দুটা বহল কৰি ক'লে, পিতাক কৈ দিছে ?

এবা।

তাব পিছত।

তোমাক আৰু পঢ়াশালিলৈ যাবলৈ নিদিয়ে।

মই পঢ়িবও নোখোজে।

এনেতে তার খোলাবস্ত্র প্রায় শেষ হৈ আছিল, দেবদাসে  
পার্ব্বতীর মুখের ফালে চাই ক'লে, সন্দেহ দে ।

সন্দেহ তো অনা নাই ।

তেনেহলে পানী দে ।

পানী ক'ত পাম ?

বিবস্ত্র হৈ দেবদাসে ক'লে, একোবে নাই যদি বিয় আছিছ ।  
যা পানী লৈ আহগৈ ।

তার করুণা মাত পার্ব্বতীর ভাল নালাগিল, ক'লে, মই  
আকৌ যাব নোবাবো—তুমি খাই আহিবা ব'লা ।

মই এতিয়া যাব পার্বী নেকি ?

তেনেহলে ইয়াতেই থাকিবা নেকি ?

ইয়াতে থাকিম, তার পিছত গুছি যাম ।

পার্ব্বতীর মনটো বেয়া লাগিল । দেবদাসের বর্তমান বিরাগ-  
ভাব দেখি আর তার কথাবার্তা শুনি তাইহ চকুলো ববলৈ ধবিলে  
ক'লে দেবদাস, ময়ো যাম ।

ক'লৈ ? মোর লগত ? এহ তেনে কথাও হব পাবে নে ?

পার্ব্বতীয়ে মুখ জোকাবি ক'লে, যামেই—

নহয়, যাব নালাগে বাক—তই আগেয়ে পানী আলপ লৈ  
আহগৈ ?

পার্ব্বতীয়ে মুখ জোকাবি ক'লে, মই যামেই—

আগে পানী লৈ আহগৈ ।

মই নাযাও—তুমি ভোঁতিয়া হ'লে পলাই যাবা ।

নাযাওঁ— পলাই নাযাওঁ ।

পাৰ্বতীয়ে কিন্তু কথাটো বিশ্বাস কৰিব নোবাৰিলে, তাই বহি থাকিল ।

সি আকৌ হুকুম দিলে, যাবলৈ কৈছে। যা—

মই যাব নোবাৰিম ।

খং কৰি দেৱদাসে পাৰ্বতীৰ চুলিত ধৰি টানি দাবি দি ক'লে,  
যাবলৈ কৈছে। যা ।

পাৰ্বতী মনে মনে থাকিল । তাৰ পিছত তাইৰ পিঠিত  
এটা কিল পৰিল—নাযাৱ ?

পাৰ্বতীয়ে কান্দি পেলালে—মই কোনোমতে নাযাওঁ ।

দেৱদাস এপিনে গুচি গ'ল । পাৰ্বতীও কান্দি কান্দি পোনে  
পোনে দেৱদাসৰ পিতাকৰ আগত আহি উপস্থিত হ'ল ।

মুখাৰ্জী ডাঙৰীয়াই পাৰ্বতীক বৰ মৰম কৰিছিল , ক'লে,  
পাক, কিয় কান্দিছ আই ?

দেবদাই মাৰিছে ।

ক'ত সি ?

সো বাঁহৰ জাবণিত বহি ধপাত খাই আছিল ।

ইফালে পণ্ডিত অহাৰ সময়ৰে পৰা তেখেত খঙতে অলি  
পকি আছিল, এতিয়া বতৰাটো পায়েই একেবাৰে অগ্নিমূৰ্ত্তি হৈ  
উঠিল । ক'লে, দেবই হবলা আকৌ ধপাতো খায় ?

হয় খায়, দিনো খায় । বাঁহৰ জাবণিত তাৰ হোকা লুকাই  
থোবা আছে—

ইমান দিনে কিয় মোক কৈ দিয়া নাই ?

দেবদাই মাৰিব বুলি ।

আচল কথা কিন্তু ঠিক সেইটো নহয় । কৈ দিলে দেৱদাসে  
পিছতে শাস্তি ভোগ কৰে এই ভয়তে তাই কোনো কথা কোৱা  
নাই । আজি মাত্ৰ খঙৰ কোবত তাই কথাটো কৈ পেলালে ।  
এতিয়া তাইৰ মাত্ৰ আঠ বছৰ বয়স, খং এতিয়াও খুব বেছি,  
কিন্তু সেই বুলি তাইৰ বুদ্ধি বিবেচনা একেবাৰে কম নাছিল ।  
স্বৰলৈ গৈ শেতেলিত পৰি বছপৰ কান্দি কাটি টোপনিত পৰিল,  
তাই ৰাতি ভাতো নাখালে ।



## দ্বিতীয় পৰিচ্ছেদ

দেৱদাসক পিছদিনা খুব মাৰকিল কৰা হ'ল, গোটেই দিনটো ঘৰৰ ভিতৰত বন্ধ কৰি বধা হ'ল। তাৰ পিছত তাৰ মাকে যেতিয়া বৰকৈ কন্দাকটা লগালে, তেতিয়াহে তাক এবি দিয়া হ'ল। পিছদিনা খুব ৰাতিপুৰাত সি পলাই আহি পাৰ্বতীৰ ঘৰৰ খিডিকীৰ ওচৰত থিয় দিলে, মাত দিলে—পাক। আকৌ মাত দিলে—পাক।

পাৰ্বতীয়ে খিডিকী মেলি উত্তৰ দিলে, দেবদা।

দেৱদাসে ইজিত দি ক'লে তৎক্ষণাৎ আহ। ছয়ো লগ লগাত দেবদাসে ক'লে, ধপাত খোৱা কথা কিয় কৈ দিলি?

তুমি মাৰিলা কিয়?

তই কিয় পানী আনিবলৈ যোবা নাছিলি?

পাৰ্বতী মনে মনে থাকিল। দেবদাসে ক'লে, তই মহা গাধা, আৰু যেন কৈ নিদিয়।

পাৰ্বতীয়ে মূৰ জোকাৰি ক'লে, নিদিওঁ।

তেনেহলে ব'ল বৰশীৰ ছিপ কাটি আনো গৈ। আজি মথাউৰিত মাছ মাৰিব লাগিব।

বাঁহৰ জাবৰিৰ ওচৰত এজোপা আতুলচ গছ আছিল, দেবদাস তাৰে ওপৰত উঠিল গৈ। বৰ কঠেৰে এটা বাঁহৰ আগ

হলাই পার্বতীক ধৰিবলৈ দি ক'লে, চাৰি, এৰি নিদিয় যেন, এৰি দিলেই পৰি যাম।

পার্বতীয়ে প্ৰাণপণে টানি ধৰি থাকিল। দেৱদাসে সেইটো হাতেৰে ধৰি গছৰ ডাল এটাত ভৰি বাখি ছিপ কাটিবলৈ ধৰিলে। পার্বতীয়ে তলৰ পৰা ক'লে, দেবদা, পঢ়াশালিলৈ নাযাবা নে ?

নাযাওঁ।

জ্যেঠাদেবে তোমাক পঠাই দিব।

পিতাই নিজে কৈছে মই আৰু তাত পঢ়িব নালাগে। ঘৰলৈ পণ্ডিত আহিব।

পার্বতী অলপ চিন্তান্বিত হৈ উঠিল। পিছত ক'লে, কালিৰ পৰা জহৰ বাবে আমাৰ পঢ়াশালি ৰাতিপুৱা বহা কৰিছে, মই এতিয়াই যাম।

দেবদাসে ওপৰৰ পৰাই চকু বঙা কৰি ক'লে, নেলাগে, যাব নেলাগে।

এনে সময়তে পার্বতী অলপ অন্তমনস্ক হৈ পৰিল, হঠাৎ বাঁহৰ আগটো ওপৰলৈ উঠি গ'ল আৰু লগে লগে দেবদাস আত্মচৰ ডালৰ পৰা তলত পৰি গ'ল। বেছি ওখ নোহোৱা গতিকে সিমান দুখ নাপালে, কিন্তু গাৰ বহুত ঠাইত ছাল এবাই গ'ল। তললৈ আহি দেবদাসে এডাল শুকান চেকনী তুলি লৈ খঙেৰে পার্বতীৰ পিঠিৰ ওপৰত, গালৰ ওপৰত য'তে ত'তে কেইটামান কোব বহাই দি ক'লে, যা, আঁতৰি যা।

প্রথমতে পার্শ্বতী নিজেই লজ্জিত হৈ পৰিছিল, কিন্তু যেতিয়া বেতৰ পিছত বেত ক্ৰমে পৰিব ধৰিলে, তেতিয়া তাই খণ্ডত আক অভিমানত চকু ছুটা বঙা কৰি কান্দি কান্দি ক'লে, মই এতিয়াই জেঠাদেউৰ ওচৰলৈ যাওঁ—

দেবদাসে খং কৰি আক এক কোৰ বহাই দি ক'লে, ষা, কৈ দে গৈ—

পার্শ্বতী গুচি গ'ল। কিছুদূৰ গৈছে এনেতে দেবদাসে মাত দিলে, পাক ? পার্শ্বতীয়ে শুনিও হুশুনা হৈ থাকিল, আক বেগাই যাবলৈ ধৰিলে। দেবদাসে আকৌ মাতিলে, অ' পাক, শুনি যা-চোন। পার্শ্বতীয়ে উত্তৰ নিদিলে। দেবদাসে বিবস্ত্ৰ হৈ চিঞৰি আপোন মনে ক'লে যা'ক বাক, মবক গৈ।

পার্শ্বতী অঁতৰি যোৱাব পিছত দেবদাসে যেনেভেনেকৈ ছুই এটা ছিপ কাটি ল'লে। তাৰ মনটো কেনেবা কেনেবা লাগি আছিল। পার্শ্বতীয়ে কান্দি কান্দি ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। তাইৰ গালৰ ওপৰত চেকনীৰ দাগ নীলা হৈ আছে। প্রথমেই আইতাকৰ চকুত পৰিল। তেও চিঞৰি উঠিল, আই-ঐ, আই ঐ, কোনে এনেকৈ মাৰিলে পাক ?

চকুপানী মাঁচ মাঁচি পার্শ্বতীয়ে ক'লে, পণ্ডিতে।

আইতাকে তাইক কোলাত লৈ খুব খং কৰি ক'লে, ব'ল এবাব নাৰায়ণৰ ওচৰলৈ যাওঁ, চাওঁ বাক সি কেনে পণ্ডিত। আহা ! মোৰ বাছাক একেবাৰে মাৰি পেলাইছে।

পার্শ্বতীয়ে আইতাকৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি ক'লে, ব'লা।

মুখাৰ্জী ডাঙৰীয়াৰ ওচৰলৈ আহি আইতাকে পণ্ডিত ডাঙৰীয়াৰ কেবাজনো পূৰ্বপুৰুষৰ উল্লেখ কৰি তেওঁলোকৰ পাৰলৌকিক অশুভ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে আৰু থোৱাবস্তুৰো তেনেকুৱা ভাল ব্যৱস্থা নকৰিলে। শেহত খোদ গোবিন্দক নানান বকমে গালি শপনি পাৰি ক'লে, নাৰায়ণ, চোৱাঁচোন হতভগীয়াৰ আত্মপৰ্জা। শূদিৰ হৈ সি বামুণৰ ছোৱালীৰ গাত হাত তোলে। কেনেকৈ মাৰিছে এবাৰ চোৱাঁ। এই বুলি কৈ গালৰ ওপৰৰ দাগবিলাক বুঢ়ীয়ে বৰ দুখেৰে দেখুৱাবলৈ ধৰিলে।

নাৰায়ণ মুখাৰ্জীয়ে তেতিয়া পাৰ্বৰতীকেই প্ৰশ্ন সুধিলে, কোনে মাৰিছে পাক ?

পাৰ্বৰতী মনে মনে থাকিল। তেতিয়া আইতাকে আৰু এবাৰ চিঞৰি ক'লে, কোনে হ'ব আৰু। সেই গোৱাৰ পণ্ডিত-টোৱে।

কোনে মাৰিলে ?

পাৰ্বৰতীয়ে এইবাৰো কথা নকলে। মুখাৰ্জী ডাঙৰীয়াই বুজিলে, কিবা দোষ কৰাৰ বাবেই কোব খাইছে, কিন্তু এনেকৈ মৰা উচিত হোৱা নাই, মুখেৰে সেই কথাই ক'লে। সেই কথা শুনি পাৰ্বৰতীয়ে পিঠিখন খুলি ক'লে, ইয়াতো মাৰিছে।

পিঠিৰ দাগবিলাক আৰু সুস্পষ্ট, আৰু গুৰুতৰ। সেইবাবে দুয়োজনে অত্যন্ত ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠিল। পণ্ডিতক মাতি আনি কৈফিয়ৎ তলব কৰিব, মুখাৰ্জী ডাঙৰীয়াই এনেকুৱা মতো প্ৰকাশ

কবিলে, বোলে, এনেকুবা পণ্ডিতৰ ওচৰলৈ ল'ৰা-ছোৱালী পঠোবা উচিত নহয়।

তেওঁলোকৰ ৰায় শুনি পাৰ্কৰীয়ে আনন্দিত হৈ আইতাকৰ কোলাত উঠি ঘৰলৈ উভতি আহিল। ঘৰলৈ অহাৰ লগে লগেই তাই মাকৰ জেবাত পৰিল। তেখেতে জোৰকৈ স্নুধিলে, কিয় মাৰিছে ক।

পাৰ্কৰীয়ে ক'লে, এনেয়ে মাৰিছে।

মাকে খুবকৈ ছোৱালীৰ কাণ মলি দি ক'লে, মিছাকৈ কোনোবাই কেতিয়াবা মাৰে নে?

পকী ঘৰোঁদি সেই সময়ত শাহুবেক গৈ আছিল, তেওঁ ঘৰৰ চৌকাঠৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে, বোবাবী, তুমি মাক হৈ যদি এনেয়ে মাৰিব পাৰা, সি পোষামুখীয়াই কিয় নোবাৰিব?

বোবাবীয়েকে উত্তৰ দিলে, এনেয়ে কেতিয়াও না মাৰে। যিহে শাস্ত শিষ্ট ছোৱালী—কিবা জগৰ লগাইছে, সেইবাবে কোৰ খাইছে।

শাহুবেকে বেজাৰ পাই ক'লে, ভাল, সেয়ে বাক হ'ল, কিন্তু তাইক আক পঢ়াশালিলৈ যাব লৈ দিয়া নহয়।

অলপ লিখা পঢ়াও নিশিকিব নে?

কি হব বোবাবী? দুই এখন চিঠি লিখিব পাৰিলে, দুই—চাৰি শাৰী বামাযণ মহাভাৰত পঢ়িবলৈ লিখিলেই যথেষ্ট। পাকবে তোমাৰ জজগিৰি কবিব নে উকিল হব?

বোবাবীয়ে উপায় নাপাই মনে মনে ৰ'ল। সেইদিনা

দেবদাসে খুব ভয়ে ভয়ে ঘৰত সোমাল । পার্ৱতীয়ে যে ইযাৰ ভিতৰতে আটাইবোৰ কথা কৈ দিছে সেই বিষয়ে তাৰ আৰু অলপো সন্দেহ নাছিল , কিন্তু ঘৰলৈ আহি যেতিয়া সেই বিষয়ে অলপো আভাস নাপালে, বৰং মাকৰ মুখৰ পৰা শুনিবলৈ পালে আজি গোবিন্দ পণ্ডিতে পার্ৱতীকো খুবকৈ মাৰিছে , তাই আৰু সেই পঢ়াশালিলৈ নাযাব, তেতিয়া আনন্দৰ আধিক্যত তাৰ ভালকৈ ভাত খোবাই নহ'ল , কোনোমতে নাকে মুখে বেইটামান গুজি থৈ পার্ৱতীৰ ওচৰলৈ ল'ৰি আহি ফোপাই জোপাই ক'লে তই পঢ়াশালিলৈ আৰু নাযাব নেৰি ?

নাযাওঁ ।

কেনেকৈ হ'ল অ' ?

মই পণ্ডিতে মৰা বুলি কৈছো ।

দেবদাসে এমোকোবা হাঁহি তাইৰ পিঠিত টোকৰ দি, মত প্ৰকাশ কৰিলে বোলে তাইৰ নিচিনা বুদ্ধিমতী এই পৃথিৱীত আৰু নাই । তাৰ পিছত সি লাহে লাহে পার্ৱতীৰ গাৰ নীলা দাগ-বোৰ সযত্নে পৰীক্ষা কৰি নিশ্বাস পেলাই ক'লে, আহা ।

পাৰ্ৱতীয়ে অলপ হাঁহি তাৰ মুখৰ ফালে চাই ক'লে, কি ?

বৰ ছুখ পাইছ নহয় পাৰু ?

পাৰ্ৱতীয়ে ঘাৰ লবাই ক'লে, ওঁ ।

আহা, কিয় এনে কৰ, সেই বাবে খংউঠে, সেই কাৰণে মাৰোঁ ।

পাৰ্ৱতীৰ চকুলো ওলাল, মনে মনে ভাবিলে, সুখিব, কি কৰিম ? কিন্তু নোৱাৰিলে ।

দেবদাসে তাইব মূৰত হাত থৈ ক'লে আৰু তেনে নকৰিবি  
দেই, কি কব ?

পাৰ্বতীয়ে মূৰ জোকাৰি ক'লে, নকৰোঁ।

দেৱদাসে আৰু এবাৰ তাইব পিঠিত টোকৰ দি ক'লে, ভাল,  
আৰু কেতিয়াও তোক মই নামাৰোঁ।

## তৃতীয় পৰিচ্ছেদ

দিনৰ পিছত দিন যায় , এই ছুটা ল'ৰা ছোবালীৰ আনন্দৰ সীমা নাই । গোটেই দিনটো ব'দে ব'দে ঘূৰি ফুৰে গধূলি পবত ঘূৰি আহি মাৰকিলও খায়, আকৌ বাতিপুৰা লৰি পলাই যায়, আকৌ গালি-শপনি, মাৰ-কিল খাবলগীয়া হয় । বাতি নিশ্চিত্ত ভাবে নিৰুদ্বেগে টোপনি যায়, আকৌ বাতি পুৰায়, আকৌ পলাই গৈ খেলি ফুৰে । আন লগ-লগৰীয়া বিশেষ কোনো নাই, প্ৰয়োজনো নহয় । চুবুৰিটোত অত্যাচাৰ উপদ্ৰৱ কৰি ফুৰিবশৈ এই দুইজনেই যথেষ্ট । সেইদিনা সূৰ্য্যোদয়ৰ অলপ পিছতেই ছয়ো মাথাউৰিত গৈ না'মছিল । ঠিক দুপৰীয়া চকু বঙা কৰি গোটেই পানী ঘোলা কৰি পোন্ধৰটা পুঠী মাছ ধৰি যোগ্যতা মতে ভাগ কৰি লৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল । পাৰ্বতীৰ মাকে ছোবালীক ভালমতে কোব দি ঘৰত বন্ধ কৰি ৰাখিলে । দেববাসৰ কথা ঠিক নাজানো কিয়নো সেইবোৰ ঘটনা সি কোনোমতে প্ৰকাশ হ'বলৈ নিদিযে । পিছে পাৰ্বতীয়ে যেতিয়া ঘৰত বহি খুবকৈ কান্দি আছিল, তেতিয়া বেলা দুই কি আঢ়ৈ বাজিছে, এবাৰ খিডিকীৰ তললৈ আহি দেৱই থুব লাহে কৈ মাতিলে, পাক অ পাক । পাৰ্বতীয়ে বোধ কৰোঁ ণুনিবশৈ পাইছিল, কিন্তু খং কৰি উত্তৰ দিয়া নাছিল ।



তাৰ পিছত গোটেই দিনটো সি ওচৰৰ এজোপা চম্পাগছত বহি কটাই দিলে, আৰু গধূলিৰ পিছত বহুত কষ্ট কৰিহে ধৰ্মদাসে তাক নমাই আনিব পাৰিছিল।

কিন্তু সেই দিনটো মাত্ৰ। পিছদিনা পাৰ্ব্বতীয়ে বাতিপুৰাৰ পৰাই দেবদালৈ বাট চাই উদ্গ্ৰীব হৈ থাকিল, কিন্তু দেৱদাস নাছিল। সি পিতাকৰ লগত ওচৰৰ গাঁৱলৈ নিমন্ত্ৰণ খাবলৈ গৈছিল। দেবদাস যেতিয়া নাছিল, পাৰ্ব্বতীয়ে তেতিয়া বেজাৰ মনেৰে অকলেই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। কালি মাথাউৰিত নামিবৰ সময়ত দেবদাসে তিনিটা টকা পাৰ্ব্বতীক খবলৈ দিছিল—  
—পাচে হেবাই যায়। কাপোৰৰ মুৰত সেই টকা তিনিটা বন্ধা আছিল। তাই আঁচলৰ মুৰটো ঘূৰাই-পকাই বহুপৰ অকলে কটাই দিলে। লগৰীয়া কাকো নাপালে, কিয়নো তেতিয়া বাতিপুৰা পঢ়াশালি বহে। পাৰ্ব্বতী তাৰ পিছত ওচৰৰ চুবুৰিলৈ গ'ল। তাত মনোবমাহঁতৰ ঘৰ। মনোৰমাই পঢ়াশালিত পঢ়ে, বয়সত অলপ ডাঙৰ, কিন্তু পাকৰ বন্ধু। বহুদিন দেখাশুনা হোৱা নাই। আজি সময় পাই পাৰ্ব্বতীয়ে সেই চুবুৰিত তেওঁলোকৰ ঘৰত সোমাই মাত দিলে, মনো, ঘৰত আহ নে ?

মনোৰমাৰ পেহীহেকে ওলাই আহিল।

পাক নে কি ?

হয়, মনো ক'ত পেহীদেউ ?

তাই পঢ়াশালিলৈ গৈছে—তুমি যোৱা নাই ?

মই পঢ়াশালিলৈ নাযাওঁ—দেৱদাও নাযায়।

মনোৰমাৰ পেহীয়েকে হাঁহি কলে, তেনেহলে তো ভাল কথাই। তুমিও নোযোৱা, দেবদাও নাযায় ?

নাযাওঁ। আমি কোনোবে নাযাওঁ।

তেন্তে ভাল কথাই, কিন্তু মনো পাচালিলৈ গৈছে।

পেহীদেৱেকে বহিবলৈ ক'লে, কিন্তু পাৰ্বতী ঘূৰি আহিল। বাটত বসিক পালৰ দোকানৰ ওচৰত তিনিজনী বৈষ্ণৱীয়ে ফোঁট মাৰি খঞ্জৰী বজাই ভিক্ষা মাগিবলৈ ওলাইছিল, পাৰ্বতীয়ে তেওঁলোকক মাত দি ক'লে, অ, বৈষ্ণৱী, তোমালোকে গান গাব জানা ?

এজনীয়ে ঘূৰি চালে—নেজানিম কিয় আইকণ ?

তেনেহলে গোৱাচোন। তেতিয়া তিনিওজনীয়ে ঘূৰি থিয় দিলে। এজনীয়ে ক'লে, শুদাই জানো গাব পাৰি মাই, ভিক্ষা দিব লাগে। ব'লা তোমালোকৰ ঘৰলৈ গৈ গাম।

নহয়, ইয়াতে গোৱাঁ।

পইচা যে দিব লাগিব আইকণ।

পাৰ্বতীয়ে শাৰীৰ মূৰটো দেখুৱাই ক'লে, পইচা নাই—টকা আছে।

শাৰীৰ মূৰত বন্ধা টকা দেখি তেওঁলোকে দোকান খনৰ পৰা অলপ দূৰত গৈ বহিল। তাৰ পিছত খঞ্জৰী বজাই তিনিওজনীয়ে সুব মিলাই গাবলৈ ধৰিলে। কিনো গান গালে, কি তাৰ অৰ্থ, পাৰ্বতীয়ে সেইবোৰ একোকে বুজিলে। ইচ্ছা কৰিলে হয়তো বুজিব নোবাৰিলেহেতেন। কিন্তু সেই নিমিষত তাইৰ মনটো দেৱদাৰ ওচৰলৈ লৰি গৈছিল।

গান শেষ কৰি তেওঁলোকে ক'লে, ক'তা, কি ভিক্ষা দিবা  
দিয়াচোন আইকণ ।

পাৰ্বতীয়ে শাবীৰ মূৰৰ বান্ধটো খুলি টকা তিনিটা তেওঁলোকৰ  
হাতত দিলে । তিনিওজনীয়ে অবাক হৈ তাইৰ মুখৰফালে  
কিছুপৰ চাই ব'ল ।

এজনীয়ে ক'লে, কাৰ টকা আইকণ ?

দেবদাৰ ।

তেওঁ তোমাক নামাবিব জানো ?

পাৰ্বতীয়ে অলপ পৰ ভাবি ক'লে, নামাৰে ।

এজনীয়ে ক'লে, বছদিন জীয়াই থাকা মাই ।

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে, তোমালোকৰ তিনিওৰে ভালকৈ  
ভাগত মিলিছে, নহয় জানো ?

তিনিও মূৰ ছপিয়াই ক'লে, এৰা মিলিছে । বাধাবাগীয়ে  
তোমাৰ মঙ্গল কৰক । এই বুলি তেওঁলোকে আন্তৰিক আশীৰ্বাদ  
দি গ'ল, যেন দান পৰাযণা সৰু ছোৱালীজনীয়ে শান্তি ভোগ  
নকৰে । পাৰ্বতীয়ে সেইদিনাখন কিছু আগতে ঘৰলৈ ঘূৰি  
আছিল, পিছদিনা বাতিপুৱাই দেবদাসৰ লগত সাক্ষাৎ হ'ল,  
তাৰ হাতত আছিল এটি উষা কিন্তু চিলা নাই, সেইখন কিনিব  
লাগিব । পাৰ্বতীক তাৰ ওচৰত পাই ক'লে, পাক টকা দে ।

পাৰ্বতীৰ মুখ শুকাই গ'ল, ক'লে টকা নাই ।

কি হ'ল ?

বৈষ্ণবীহঁতক দি দিছোঁ । তেওঁলোকে গান গাইছিল ।

আটাইবোৰ দি দিছ ?

আটাইবোৰ । তিনটা টকাহঁতো আছিল মাত্ৰ ।

দূৰ আঁকৰি গোটেইবোৰনো দিব লাগে নে ?

বাঃ । তেওঁলোক যে তিনিজনী আছিল । তিনি টকা নিদিলে  
তিনিজনীৰ কেনেকৈ ভাগত মিলে ?

দেবদাসে গম্ভীৰ হৈ ক'লে, মই হলে ছুটকাহে দিলোঁহেতেন,  
এই বুলি সি উষাৰ মাৰিবে মাটিৰ ওপৰত আচ দি কলে, তেনে  
হলে প্ৰত্যেকে দহ আনা, তেৰ গঙা, এক কড়া, এক ক্ৰান্তি কৰি  
ভাগত পালেহেতেন ।

পাৰ্বতীয়ে অলপ ভাবি ক'লে, বৈষ্ণবী হঁতে জানো তোমাৰ  
দৰে অঙ্ক কৰিব পাৰে ?

দেবদাসে মৌলিকৰ পৰ্য্যন্ত শিকিছিল , পাৰ্বতীৰ কথাখিনিত  
আনন্দিত হৈ ক'লে, এবা, হয়তো ।

পাৰ্বতীয়ে দেৱদাসৰ হাতত ধৰি ক'লে, মই ভাবিছিলোঁ। তুমি  
মোক মাৰিবা দেবদা ।

দেবদাস আচৰিত হ'ল—মাৰিম কিয় ?

বৈষ্ণবী কেইজনীয়ে কৈছিল, তুমি মোক মাৰিবা ।

তাইৰ কথা শুনি দেবদাসে অত্যন্ত আনন্দিত হৈ পাৰ্বতীৰ  
কান্ধৰ ওপৰত ভৰ দি কলে, কি যে কব, দোষ নকৰিলে মই  
মাৰোঁনে ?

দেবদাসে বোধকৰো ভাবিছিল, পাৰ্বতীৰ এই কামটো তাৰ  
‘পেনাল কোড’ৰ ভিতৰত নপৰে , কিয়নো তিনিটকা তিনিজনীয়ে

ভালকৈ ভাগ কৰি লব পাবিছে। বিশেষকৈ যি বৈষ্ণবীবিলাকে  
পঢ়াশালিত মোগকষা পৰ্য্যন্ত পঢ়া নাই, সিহঁতক তিন টকাৰ  
সলনি ছ'টাকা দিশে সিহঁতৰ প্ৰতি কিছু অবিচাৰ কৰা হ'ল-  
হেঁতেন। তাৰ পিছত সি পাৰ্ব্বতীৰ হাতত ধৰি চিলা কিনিবলৈ  
সক বজাৰৰ ফালে গ'ল। উঘাটো তাতেই এটা জোপৰ মাজত  
লুকাই থলে।

## চতুৰ্থ পৰিচ্ছেদ

এনে দৰেই এটি বছৰ গ'ল, কিন্তু আৰু যাব নোখোজে ।  
দেবদাসৰ মাকে খুব আপত্তি কৰিব ধৰিলে । গিৰিয়েকক মাতি  
ক'লে দেব যে মুৰ্খ চহা হৈ গ'ল, যিহয় এটা উপায় কৰা ।

তেওঁ ভাবিচিন্তি ক'লে, দেৱ কলিকতালৈ যাওক । নগেনৰ  
ঘৰতে থাকি ভালমতে পঢ়াশুনা কৰিব পাবিব ।

নগেন সম্বন্ধত দেবদাসৰ মোমায়েক । কথাটো সকলোৰে  
শুনিলে । পাৰ্ব্বতীয়ে শুনি ভয় খালে । দেবদাসক অকলে  
পাই তাৰ হাতত ধৰি ওলমি ওলমি ক'লে, দেবদা, তুমি হবলা  
কলিকতালৈ যাবা ?

কোনে ক'লে ?

জেঠাদেবে কৈছে ।

ধেং—মই কোনোমতে নাযাওঁ ।

যদি জোৰ কৰি পঠাই দিয়ে ?

জোৰ-?

দেবদাসে এই সময়ত এনে এটা মুখৰ ভাব দেখুবালে, যাৰ  
দ্বাৰাই পাৰ্ব্বতীয়ে ভালকৈ বুজিলে যে জোৰ কৰি কোনো কাম  
তাৰ হতুৱাই কৰাবলৈ এই পৃথিবীত কোনো নাই । তাষো  
সেইটোকে বিচাৰে । এতেকে অতিশয় আনন্দত আৰু এবাৰ

তাৰ হাতখনত ধৰি আৰু এবাৰ ওলমি ইফাল-সিফাল কৰি মুখৰ ফালে চাই, হাঁহি ক'লে, চাবা, যেন নোযোবা দেৱদা ।

কেতিয়াও নাযাওঁ ।

এই প্ৰতিজ্ঞা কিন্তু তাৰ নৰ'ল । তাৰ পিতাকে বীতিমতে বকাবকি কৰি, আনকি তিৰস্কাৰ আৰু প্ৰহাৰ কৰি ধৰ্মদাসক লগত দি তাক কলিকতালৈ পঠাই দিলে । যাবৰ দিনা দেবদাসে মনত বৰ দুখ অনুভব কৰিলে, নতুন ঠাইলৈ যাব বুলি তাৰ অকণো কোতুহল বা আনন্দ নহ'ল । পাৰ্ব্বতীয়ে সেইদিনা তাক কোনোমতে এবিধ নোখোজে । কিমান বন্দ কটা কৰিলে, কিন্তু কোনে তাইৰ কথা শুনিব ? প্ৰথমতে অভিমানত কিছুপৰ দেবদাসৰ লগত কথা নকলে, কিন্তু শেষত যেতিয়া দেবদাসে মাত দি ক'লে, পাক আকৌ সোনকালে আহিম, যদি পঠাই নিদিযে তেনেহলে পলাই আহিম ।

তেতিয়া পাৰ্ব্বতীয়ে প্ৰকৃতিস্বা হৈ নিজৰ ক্ষুদ্ৰ হৃদয়ৰ বহুতো কথা কৈ শুনালে । তাৰ পিছত ঘোঁৰাৰ গাড়ীত উঠি ট্ৰান্সটো লৈ দেবদাসে মাকৰ আশীৰ্বাদ আৰু চকুৰ পানীৰ শেষ বিন্দুটো কপালত ফোটব দৰে লে গুচি গ'ল ।

তেতিয়া পাৰ্ব্বতীৰ কিমান দুখ হ'ল, কিমান চকুলোৰ ধাৰ গালৰ ওপৰেদি বৈ গৈ তলত পৰিব ধৰিলে, কি যে অভিমানত তাইৰ বুকু ফাটিব ধৰিলে । প্ৰথম কেইদিনমান তাইৰ এইভাবে গ'ল । তাৰ পিছত হঠাৎ এদিনাখন বাতিপুৰা উঠি দেখিলে, গোটেইটো দিনৰ বাবে তাইৰ একোকে কৰিবৰ নাই । ইতি-

পূৰ্বে পঢ়াশালি এবিধৰ পৰা পুৰাণ পৰা গধূলিলৈ মাত্ৰ গোলমাল আৰু 'হুগ'ত দিনটো পাৰ হৈ গৈছিল, কিমান বিয়ে তাইৰ কৰিবলৈ আছিল, মাত্ৰ সময় কৰিব নোবাৰিছিল। এতিয়া সময় বহুতো কিন্তু অলপমানো কাম বিচাৰি নাপায়। ৰাতিপুৱা উঠি কোনোবা দিনা চিঠি লিখিবলৈ বহে। বেলা দহ বাজি যায় মাক বিৰক্ত হৈ উঠে, আইতাকে শুনি কয়, ভাল, লিখক বাক। ৰাতি পুৱা লৰা-ধপৰা নকৰি লিখা পঢ়া কৰা ভাল।

আকৌ যিদিনা দেৱদাসৰ চিঠি আহে, সেই দিনটো পাৰ্বতীৰ বৰ সুখৰ দিন। খটখটিৰ সমুখত চৌকাঠৰ ওপৰত চিঠিখন হাতত লৈ গোটেই দিনটো তাকেই পঢ়ি থাকে। এইদৰে প্ৰায় ছ'মাহমান অতিবাহিত হৈ গ'ল। চিঠি লিখা আৰু পোৱা আৰু সিমান ঘন নহয়, উৎসাহটো যেন কিছু কিছু কমি আহিছে।

এদিনাখন পাৰ্বতীয়ে ৰাতিপুৱাই মাকক ক'লে, আই, মই আকৌ পঢ়াশালিলৈ যাম।

কিয় ?

তেওঁ অলপ আচৰিত হৈছিল। পাৰ্বতীয়ে ঘাৰ লবাই ক'লে, মই নিশ্চয় যাম।

বাক যাবি। পঢ়াশালিলৈ যাবলৈ মই তোৰ কোনদিনা হাক দিছো, আই ?

সেইদিনা দুপৰীয়া পাৰ্বতীয়ে দাসীৰ হাতত ধৰি, বহুদিন এৰি থোৱা ফলি আৰু কিতাপখন বিচাৰি উলিয়াই, সেই পুৰণি ঠাইলৈ গৈ শাস্ত্ৰ আৰু ধৰ্মৰ ভাবে বহিল গৈ।



দাসীয়ে ব'লে, গুৰুদেউ, পাৰ্শ্বক আৰু মাৰকিল নকৰিব , আপোন ইচ্ছাত পঢ়িবলৈ আহিছে। যেতিয়া তাইৰ ইচ্ছা হ'ব পঢ়িব, যেতিয়া নহব ঘৰলৈ যাব।

পণ্ডিত ডাঙৰীয়াই মনে মনে ক'লে, তথাস্তু।

মুখত ফুটাই ক'লে, সেয়ে হব।

এবাৰ তেওঁৰ ইচ্ছাও হৈছিল, যেন সুধিব, পাৰ্বতীকো কিয় কলিকতালৈ পঠাই দিয়া ন'হল? কিন্তু সেই কথা নকলে। পাৰ্বতীয়ে দেখিলে, সেই ঠাইত সেই বেঞ্চখনৰ ওপৰতে চৰ্দাৰ ছাত্ৰ ভুলু বহি আছে। তাক দেখিয়েই তাইৰ প্ৰথমতে হাঁহি উঠিবৰ উপক্ৰম হ'ল, কিন্তু পিছমুহূৰ্ত্ততে চকু চলচলীয়া হৈ উঠিল। তাৰ পিছত ভুলুৰ ওপৰত তাইৰ বৰ খং উঠিল। মনত ভাব হ'ল যেন সিয়েই দেৱদাসক গৃহত্যাগী কৰিছে। এই ভাবেই বহুদিন অতিবাহিত হ'ল।

বহুদিনৰ পিছত দেবদাস ঘৰলৈ উলটি আহিল। পাৰ্বতী ওচৰলৈ লৰি আহিল—বহুতো কথাবাত্তা হ'ল। তাইৰ ক'বৰ বেছি একো নাছিল, থাকিলেও ক'ব নোবাবিলে, কিন্তু দেৱদাসে বহুকথা ক'লে। সকলোবোৰ প্ৰায় কলিকতাৰ কথা। তাৰ কিছুদিন পিছত জহৰ বন্ধ শেষ হ'ল। দেবদাস আকৌ কলিকতালৈ গ'ল। ইবাবো কন্দাকটা কিছু হ'ল অবশ্যে, কিন্তু সিবাৰৰ দৰে তাত সিমান গভীৰতা নাই। এনেকৈ চাৰি বছৰ পাবহৈ গ'ল। এই কেইবছৰত দেবদাসৰ স্বভাৱৰ এনেকুণা পৰিবৰ্ত্তন হৈছে যে সেই কথা দেখি পাৰ্বতীয়ে গোপনে কান্দি কান্দি বহুবাৰ চকুলো

মচিলে। ইতিপূৰ্বে দেবদাসৰ যিবোৰ গাঁবলীয়া দোষ আছিল চহৰত বাস কৰাৰ ফলত সেইবোৰ আৰু একেবাৰে নাই। এতিয়া বিলাতী জোতা, ভাল চোলা, ভাল কাপোৰ, লাঠি, সোণৰ ঘৰি চেইন, বুতাম—এইবোৰ নহলে বৰ লাজ লাগে। গাঁৱত নৈৰ পাবত ফুৰিবলৈ আৰু হেপাহ নহয়, বৰং তাৰ সলনি বন্দুক হাতত লৈ চিকাৰ কৰিবলৈ যোৱাতেই আনন্দ পায়। অকণমান পুঠিমাছ ধৰাৰ সলনি ডাঙৰ মাছ ধৰিবলৈ ইচ্ছা যায়। অকল সেয়ে নহয়। সমাজৰ কথা, ৰাজনীতি চৰ্চা, ক্ৰিকেট ফুটবলৰ আলোচনা। হয়। ক’ত সেই পাবৰতী আৰু সিহঁতৰ সেই তালসোণাপুৰ গাঁও। বাল্যস্মৃতি জড়িত দুটি এটি মুখৰ কথা যে এতিয়া আৰু তাৰ মনত নপৰে তেনে নহয়, কিন্তু নানাবিধ কামৰ হেঁচাত সেইবোৰ আৰু বেছি পৰা হৃদয়ত ঠাই নাপায়। আকৌ গৰমৰ বন্ধ হ’ল। যোবাবছৰ গৰমৰ বন্ধত দেৱদাস বিদেশলৈ ফুৰিব লৈ গৈছিল, ঘৰলৈ অহা নাই। এইবাৰ মাক পিতাক দুয়ো বৰকৈ জোৰ কৰি চিঠি লিখিছে সেই বাবে ইচ্ছা নাথাকিলেও দেৱদাসে বিছানা পত্ৰ বান্ধি তালসোণাপুৰ গাঁৱৰ উদ্দেশ্যে হাওড়া ষ্টেছনত উপস্থিত হ’ল। যিদিনা সি ঘৰলৈ আহিল তাৰ গা সিমানে ভাল নাছিল, সেই বাবে বাহিৰ হব নোৱাৰিলে। পিছদিনা পাৰ্ৱতীহঁতৰ ঘৰলৈ আহি মাত দিলে, খুৰী ?

পাৰ্ৱতীৰ মাকে আদৰেৰে মাত দিলে, আহা বোপা, বহাঁ।

খুৰীয়েকৰ লগত অলপ সময় কথাবতৰা হোৱাৰ পিছত দেৱদাসে শুধিলে, পাক ক’ত খুৰী ?

ওপৰৰ কোঠাত আছে হবলা ।

দেৱদাসে ওপৰলৈ আহি দেখিলে, পাৰ্ব্বতীয়ে সন্ধিয়াৰ চাকি  
দিছে, মাত দিলে, পাক ।

প্ৰথমতে পাৰ্ব্বতী চমক খাই উঠিল, তাৰ পিছত প্ৰণাম কৰি  
অঁতৰি থিয় দিলে ।

কি হৈছে পাক ?

সেইকথা আৰু ক'বৰ প্ৰয়োজন নাই । সেইবাবে পাৰ্ব্বতী মনে  
মনে থাকিল । তাৰ পিছত দেৱদাসৰ লাজভাব আহিল ক'লে,  
যাওঁ, গধূলি হ'ল গাটোও ভাল নহয় ।

দেৱদাস গুচি গ'ল ।

## পঞ্চম পৰিচ্ছেদ

পাৰ্বতীয়ে এতিয়া তেৰ বছৰত ভৰি দিছে—আইতাকে এই বুলি কয়। এই বয়সত শাৰীৰিক সৌন্দৰ্য্য হঠাৎ যেন বৰ পৰা লৰি আহি কিশোৰীৰ গোটেই গা ঢাকি পেলায়। আত্মায় স্বজনে হঠাৎ এমনি চমকি উঠি দেখিবলৈ পায় যে, তেওঁলোকৰ অকণমানী ছোবালীজনী ডাঙৰ হৈছে। তেতিয়া দৰা বিচাৰি ছোবালী গতাবলৈ খুব খবধৰ লগায়। চক্ৰবৰ্তীৰ ঘৰত আজি কেইবাদিনৰ পৰাই সেই কথাৰ আলোচনা হৈছে। মাক বৰ বিষন্ন, কথাই কথাই গিৰিয়েকক শুনাই কয়, সেয়েতো পাৰুৱতো আৰু বাখিব নোৱাৰি। তেওঁলোক ডাঙৰ মানুহ নহয়, কিন্তু এই থিনিযে ভৰসা যে ছোবালীজনী বৰ ধুনীয়া। পৃথিৱীত যদি ৰূপৰ মৰ্যাদা আছে তেন্তেই পাৰুৱতীৰ কাৰণে ভাবিব নালাগে। আৰু এটা কথা আছে—সেইটো ইয়াতেই কৈ থওঁ। চক্ৰবৰ্তী পৰিয়ালৰ ইয়াৰ আগতে ছোৱালীৰ বিয়াৰ বাবে অলপো চিন্তা কৰিব নালাগিছিল লৰাৰ বিয়াত লাগিছিল। ছোৱালীৰ বিয়াত পণ গ্ৰহণ কৰিছিল আৰু লৰাৰ বিয়াত পণ দি ছোবালী ঘৰলৈ আনিছিল। নীলকণ্ঠৰ পিতাকেও তেওঁৰ ছোবালীৰ বিয়াত টকা লৈছিল, কিন্তু নীলকণ্ঠই নিজে এই প্ৰথাটো ঘূৰা কৰিছিল। তেওঁৰ মুঠেই ইচ্ছা নাছিল যে, পাৰ্বতীক বিক্ৰি কৰি টকা লয়। পাৰ্বতীৰ মাকে এই কথা জানিছিল, সেই কাৰণে গীৰিয়েকক ছোবালীৰ কাৰণে তাগিদা দি

আছিল। ইয়াৰ আগতে পাৰ্ৱতীৰ মাকে মনে মনে এটা ছবাসা পোষণ কৰিছিল, ভাবিছিল, দেৱদাসৰ লগত যদি কোনো সূত্ৰত ছোবালীৰ বিয়াখন ঘটাব পাৰে। এই আশা যে একেবাৰে অসম্ভৱ সেইটো ভবা নাই। ভাবিলে, দেৱদাসক অহুৰোধ কৰিলে খুব সম্ভৱ এটা দিহা লাগিব পাৰে। সেইবাবেই বোধ কৰো নীলকণ্ঠৰ মাকে কথাই কথাই দেৱদাসৰ মাকৰ ওচৰত কথাটো এইভাবে উলিয়াইছিল—আহা, বোবাবী, দেৱদাস আৰু আমাৰ পাৰুৰ মাজত কেনে মিলা শ্ৰীতি ? এনেকুৱা ক'তা, ক'তো তো দেখিবলৈ পোৱা নাযায়।

দেৱদাসৰ মাকে ক'লে, সেইটো কিয় নহব খুবী...তুইজনে ভাই ভনীৰ দৰেই যে একেলগে মানুহ হৈ আহিছে।

হয়, আই, হয়, সেই কাৰণেইতো ভাব হয়, যদি তুমি জনৰ —এইটোবে নোচোৱা কিয় বোবাবী, দেৱদাস যেতিয়া কলিকতালৈ গ'ল, আইকণ তেতিয়া মাত্ৰ আঠ বছৰীয়া, সেই বয়সতেই তাই কথাবোৰ ভাবি ভাবি যেন কি হৈ গ'ল। দেৱদাসৰ এখন চিঠি আহিলে সেইখন যেন তাইৰ একেবাবে জপৰ মালা হৈ উঠিছিল। আমি সকলোবে সেইটো জানো।

দেৱদাসৰ মাকে মনে মনে সকলো কথা বুজিলে। অলপ হাঁহিলে। এই হাঁহিত বিদ্ৰূপ কিমানখিনি লুকাই আছিল নাজানো, কিন্তু বেদনা বহুতখিনি আছিল। তেখেতেও সকলো কথা জানিছিল, পাৰ্ৱতীক ভালো পাইছিল। কিন্তু বেচা-কিনা ঘৰৰ ছোবালী যে। তাৰ উপৰি আকৌ ঘৰৰ কাষতে মিতিৰ ?

ছি ছি । ক'লে, খুবী তেখেতৰ মুঠেই ইচ্ছা নাই যে এই ল'ৰা  
বয়সত বিশেষকৈ পঢ়াশুনাৰ সময়ত দেবদাসৰ বিয়া পাতে । সেই  
বাবে তো মোক এতিয়াও কয়, ডাঙৰ ল'ৰা দ্বিজদাসৰ ল'ৰাবয়সতে  
বিষাখন পাতি কি সৰুনাশটোকে কৰিলে । লিখাপঢ়া একেবাবেই  
ন'হল ।

পাৰ্ব্বতীৰ আইতাক একেবাবে হতবুদ্ধি হৈ পৰিল । তথাপি  
ক'লে, সেইবোৰতো সকলো জানো বোবাবী, কিন্তু কোনে  
নাজানে, পাক আদৰুৱা ছোবালী, অলপ এনেয়েও বাঢ়িছে, আৰু  
গটটোও বাঢ়নীয়া, সেইবাবেহে—সেইবাবেহে—যদি নাৰাষণৰ  
অমত—

দেবদাসৰ মাকে তেখেতৰ কথাত বাধা দিলে, ব'লে, নহয়  
খুবী—এই কথা মই তেখেতক কব নোবাবিম । এই সময়ত  
দেবদাসৰ বিয়াৰ কথা উলিয়ালে তেখেতে জানো মোৰ মুখলৈ চাব ।

কথাটো ইয়াতেই তল পৰি গ'ল । কিন্তু তিবোতা মানুহৰ  
পেটত কথা নাথাকে । দেবদাসৰ মাকে গিৰিয়েকৰ খাবৰ সময়ত  
কথাটো উলিয়াই ক'লে, পাকৰ আইতাকে আজি তাইৰ বিয়াৰ  
কথা উলিয়াইছিল ।

তেখেতে মুখখন তুলিলে , ক'লে, এৰা, পাকৰ বয়স হৈছে,  
সোনকালে বিয়া দিয়া উচিত ।

সেইবাবেইতো আজি কথাটো তুলিছিল । ক'লে, দেবদাসৰ  
লগত যদি—

গিৰিয়েকে কপাল কোঁচালে—তুমি কি ক'লা ?

মই আক কি ক'ম ? ছয়োজনৰ খুব মিলা-প্ৰীতি, কিন্তু সেই  
বুলিয়ে জানো বেচা-কিনা চক্ৰবৰ্তী ঘৰৰ ছোৱালী আনিব পাৰি ।  
তাতে আকৌ ঘৰৰ ওচৰতে মিতিব—ছিঃ, ছিঃ ?

দেউতাক সম্বন্ধে হ'ল, ক'লে, ঠিক সেয়ে । কুলমৰ্য্যাদাও নষ্ট  
কৰিম নে ? এইবোৰ কথা লৈ কাণ নিদিয়া ।

দৈন্যীয়েকে এটা কাঠ হাঁহি মাৰি ক'লে, নিদিওঁ, মই কাণ  
নিদিওঁ, কিন্তু তুমিও যেন পাহৰি নোযোবা ।

তেখেতে গম্ভীৰ মুখে ভাতৰ গবাহ তুলি লৈ ক'লে, তেনেহলে  
ইমান ডাঙৰ জমিদাৰী কেতিয়াবাই নাইকিয়া হ'লহেঁতেন ।

জমিদাৰী তেখেতৰ চিৰদিনেই থাকক, তাত আপত্তি নাই,  
কিন্তু পাৰ্ব্বতীৰ ছখৰ কথাটো কওঁ । যেতিয়া এই প্ৰস্তাবটো নিতান্ত  
অগ্ৰাহ্য হৈ নীলকণ্ঠৰ কাণত পবিল, তেতিয়া তেওঁ মাকক মাতি  
বকাবকি কৰি ক'লে, আই, কিয় এনে কথা ক'বলৈ গৈছিল ?

মাক মনে মনে থাকিল । নীলকণ্ঠই ক'বলৈ ধৰিলে, ছোৱালী  
বিয়া দিবলৈ আমি ভৰিত ধৰি ফুৰিব নালাগে, বং বহুতেই আমাৰ  
ভৰিত ধৰিব । মোৰ ছোৱালী কুৎসিত নহয় । চোবা তোমালোকক  
কৈ ৰাখিলে—এক সপ্তাহৰ ভিতৰতেই মই সম্বন্ধ ঠিক কৰি  
পেলাম । বিয়াৰ চিন্তা কি ?

কিন্তু যাৰ কাৰণে পিতাকে ইমান ডাঙৰ কথাটো ক'লে তাইৰ  
মূৰত বজ্জপাত হ'ল । সৰুৰে পৰা তাইৰ এটা ধাৰণা আছিল যে  
দেবদাসৰ ওপৰত তাইৰ অলপ অধিকাৰ আছে । অধিকাৰ যে  
কোনোবাই হাতত তুলি দিছে, সেইটো নহয় । প্ৰথমতে তাই

নিজেও ঠিকমতে একোই বুঝিব পৰা নাই—অজ্ঞাতসাবে, অশাস্ত মন দিনে দিনে এই অধিকাৰটো এনেভাবে সাৰসুৰ নোহোবাকৈ অথচ এনে দৃঢ়ভাবে প্ৰতিষ্ঠিত কৰি লৈছিল যে, বাহিবত যদিও এটা বাহুৰূপ ইমানদিনে তাইৰ চকুত পৰা নাই, কিন্তু আজি হেৰুৱাব লগাব কথাটো উঠোঁতেই তাইৰ গোটেই অন্তৰ জুৰি এটা ভয়ঙ্কৰ ধুমুহা ববলৈ ধৰিলে।

কিন্তু দেবদাসৰ বেলিকা এই কথাটো ঠিক খটাব নোবাৰি। ল'বাকালিত যেতিয়া সি পাৰ্বতীৰ ওপৰত আধিপত্য পাইছিল, কিন্তু তেতিয়া সি সেইটো পুৰাপুৰি ভাবেই উপভোগ কৰিছিল। কিন্তু কলিকতালৈ গৈ কামৰ উৎসাহত আৰু অগ্ৰাণ্য আমোদ আহ্লাদৰ মাজত পাৰ্বতীক সি একবৰম এৰিয়ে দিছিল। কিন্তু সি নেজানিছিল যে পাৰ্বতীয়ে তাইৰ আমনি লগা গাৱলীয়া জীবনৰ মাজত দিনে ৰাতি মাত্ৰ তাকেই ধ্যান কৰি আহিছে। অকল সেয়ে নহয়। তাই ভাবিছিল সৰুকালৰ পৰাই যাক নিতান্ত আপোন বুলি জানিছিল, ন্যায় অন্যায় সকলো দাবী ইমান দিনে যাৰ ওপৰত খটাই লৈছে, যোৱনৰ প্ৰথম সোপানত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই তাৰ পৰা এনেকৈ হঠাতে পিচলি পৰিব নালাগিব। কিন্তু তেতিয়া বিয়াৰ কথা কোনে ভাবে? কোনে জানিছিল সেই কিশোৰ-বন্ধন বিয়াৰ বাহিৰে কোনোমতেই চিৰস্থায়ী কৰি ৰাখিব নোবাৰি। সেইবাবে বিয়া হ'ব নোবাৰে এই বতৰাটোৱে পাৰ্বতীৰ হৃদয়ৰ সমস্ত আশা-আকাংক্ষা তাইৰ বুকুৰ ভিতৰৰ পৰা যেন উভালি পেলাবলৈ টনা-



আজোবা কবিবলৈ ধৰিলে । কিন্তু দেবদাসে বাতিপুৰা পঢ়াশুনা কৰিব লাগে, ছপৰীয়া বৰ গবম, ঘবৰ বাহিৰ হোৱা টান, মাত্ৰ আবেলি ইচ্ছা কৰিলে অলপ বাহিবলৈ যাব পৰা যায় । সেই সময়টোতেই কোনোবা দিনা সি চোলা কাপোৰ পিন্ধি ভাল জোতা ভৰিত দি, লাঠি হাতত লৈ, মুকলি পথাৰত ফুৰে । যাবৰ সময়ত চক্ৰবৰ্তীহঁতৰ ঘবৰ কাষে দিয়ে যায় , পাৰ্শ্বতীয়ে ওপৰৰ খিডিকীৰ পৰা চকুলো টুকি টুকি সেই দৃশ্য চাই থাকে । কিমান কথা মনে মনে ভাবিছিল । ভাবিছিল, ছয়োজনে ডাঙৰ হৈছে দীঘলীয়া প্ৰবাসৰ পিছত পৰব দৰে এতিয়া পৰম্পৰে বৰ লাজ বৰে । দেবদাস সিদিনা এনেয়ে গুচি গৈছিল, লাজ বোধ কৰিছিল, সেইবাবে ভালকৈ কথা ক'বই নোবাবিলে । এইখিনি কথা পাৰ্শ্বতীৰ বুজিবলৈ বাকী নাছিল ।

দেবদাসেও প্ৰায় তেনেকৈয়ে ভাবে । মাজে মাজে তাইৰ লগত কথা ক'বলৈ, তাইক ভালকৈ চাবলৈ ইচ্ছা হয়, কিন্তু তেতিয়াই মনত ভাবে, এইটো জানো দেখাত ভাল হ'ব ?

ইয়াত কলিকতাব সেই বোলাহল নাই, আমোদ-আহ্লাদ, থিয়েটাৰ, গান বাজনা নাই, সেইবাবে মাত্ৰ তাৰ লবাকালিৰ কথা মনত পৰে । মনত পৰে সেই পাৰ্শ্বতীয়ে এই পাৰ্শ্বতী হৈছে । পাৰ্শ্বতীয়ে ভাবে সেই দেৱদাস এতিয়া এই দেৱদাস ডাঙৰীয়া হৈছে । দেবদাস এতিয়া প্ৰায় চক্ৰবৰ্তীহঁতৰ ঘৰলৈ নাযায় । কোনোবা দিনা হয়তো বা গধূলি পৰত চোতালত থিয় হৈ মাত দিয়ে, খুবীদেউ, কি কৰিছে ?

খুবীয়েকে কয়, আহা বোপা বহাঁ।

দেবদাসে তেতিয়াই কৈ উঠে, থাকক খুবী, অলপ ঘূৰি আহোঁ।

সেই সময়ত পাৰ্বতী কোনোবা দিনা বা সমুখা-সমুখি হয়। দেবদাসে খুবীয়েকৰ লগত কথা কয়, পাৰ্বতী লাহে লাহে আঁতৰি যায়। বাতি দেৱদাসৰ ঘৰত চাকি জ্বলি উঠে। গ্ৰীষ্মকালৰ খোলা খিড়িকীয়েদি পাৰ্বতীয়ে সেইফালে বহুপৰ হয়তো চাই থাকে—একোক দেখা পোবা নাযায়। পাৰ্বতী চিবদিন অভিমানিনী। তাই সেই কষ্ট সহ্য কৰি চলি আছে, ঘুণান্ধবে এই কথা বোনেও যেন বুজিব নোবাবে, পাৰ্বতীৰ ই একান্ত চেষ্টা। আৰু জনায়ে বা লাভ কি? সহানুভূতি সহ্য নহব, আৰু তিবন্ধাব লাঞ্ছনা? তাতকৈতো মৰণে ভাল। মনোবমাব যোৱা বছৰ বিয়া হৈ গৈছে। এতিয়াও তাই শহুৰী খাটিবলৈ যোৱা নাই, সেইবাবে মাজে মাজে ফুৰিবলৈ আহে। আগতে দুই সখীয়ে মিলি মাজে মাজে এইবোৰ কথা বাতৰা হৈছিল, এতিয়াও হয়, কিন্তু পাৰ্বতীয়ে এতিয়া যোগ নিদিয়, হয় মনে মনে থাকে, নহয় কৰ্ণাৰ মোৰ ঘূৰাই দিয়ে।

পাৰ্বতীৰ পিতাক কালি বাতি ঘৰলৈ উলটি আহিছে। এই কেইদিন তেওঁ দৰা ঠিক কৰিবলৈ ওলাই গৈছিল। এতিয়া বিয়াৰ সকলো ঠিকঠাক কৰি ঘৰলৈ আহিছে। প্ৰায় দুকুৰি আঢ়ৈ কুৰি মাইল দূৰৈত বৰ্দ্ধমান জিলাৰ হাতীপোতা গাওঁৰ জমিদাবেই দৰা। তেখেতৰ অৱস্থা ভাল, বয়স দুকুৰিৰ তলতেই, যোৱা বছৰ

ঘৈণীয়েক ঢুকাইছে, সেইবাবে বিয়া কৰাব। বতৰাটোবে যে ঘৰৰ সকলোবে মনত আনন্দ দিছিল তেনে নহয়, বৰং দুখৰ কথাহে হৈছিল। কিন্তু এটা কথা এই যে, ভুবন চৌধুৰীৰ পৰা সকলো বৰমে প্ৰায় দুই তিন হাজাৰ টকা ঘৰলৈ আহিব। সেইবাবে তিবোতাবিলাক মনে মনে আছিল।

এদিন দুপৰীয়া দেবদাস খাবলৈ বহিছে। মাকে গুচৰতে বহি ক'লে, পাকৰ বোলে বিয়া।

দেবদাসে মুখখন দাঙি শুধিলে, কেতিয়া ?

এই মাহতে। কালি ছোবালী চাই গৈছে। দৰা নিজেই আহিছিল।

দেবদাস অলপ আচৰিত হল—ক'তা মইতো একোৱে নাজানো আই।

তুমি আৰু কেনেকৈ জানিব ? দৰা কৃতদাব—বয়স হৈছে, পিছে বেছ টকা পইচা আছে বোলে, পাক সুখত থাকিব পাৰিব।

দেবদাসে তলমুৰা হৈ খাবলৈ ধৰিলে। তাৰ মাকে আকৌ কবলৈ ধৰিলে, তেওঁলোকৰ ইচ্ছা আছিল আমাৰ ঘৰতে বিয়া দিয়ে।

দেবদাসে মূৰ দাঙিলে—তাৰ পিছত ? মাকে হাঁহিলে—ছিঃ তেনে কথাও হব পাবেনে। এনেযে বেচা-কিনা সৰু বংশ, তাতে আকৌ ঘৰৰ গুচৰতে বিয়া, ছিঃ ছিঃ, এই বুলি কৈ মাকে মুখ কৌচালে। দেবদাসে সেইটো দেখিবলৈ পালে।

কিছুপৰ মনে মনে থাকি মাকে আকৌ ক'লে, তেখেতক মই কৈছিলোঁ।

দেবদাসে মূৰ দাঙি সুধিলে, পিতাই কি ক'লে ?

কি আৰু ক'ব। ইমান ডাঙৰ বংশৰ মৰ্যাদা নষ্ট কৰিব নোৱাৰে, সেই কথাই মোক শুনাই দিলে।

দেবদাসে আৰু কথা নবলে। সিদিনা ছপৰীয়া মনোবমা আৰু পাৰ্বতীৰ মাজত কথা বতৰা হৈ আছিল। পাৰ্বতীৰ চকুলো মনোবমাই বোধ কৰে এই মাত্ৰ মচি দিছে।

মনোবমাই ক'লে, তেনেহলে উপায় কি হ'ব ভনীটি।

পাৰ্বতীয়ে চকু মচি ক'লে, উপায় আৰু কি ? তোমাৰ দৰাক তুমি জানো পছন্দ কৰি বিয়া সোমাইছিলো ?

মোৰ কথা সুকীয়া। মোৰ পছন্দ নাছিল, অপছন্দো হোৱা নাই, সেইবাবে মোৰ একো কষ্টই ভোগ কৰিব লগা হোৱা নাই। কিন্তু তই যে নিজৰ ভৱিত নিজেই কুঠাৰ মাৰিছ।

পাৰ্বতীয়ে উত্তৰ নিদিলে—ভাবিব ধৰিলে।

মনোবমাই কিবা ভাবি অলপ হাঁহি ক'লে, পাৰু, দৰাটোৰ বয়স কিমান ?

কাৰ দৰাৰ ?

তোৰ।

পাৰ্বতীয়ে অলপ হিচাপ কৰি ক'লে, বোধ কৰে উনৈশ।

মনোবমাই অতিশয় বিস্মিত হৈ ক'লে—সি কি কথা, এই শুনিবলৈ প্ৰায় ছকুৰি।

এবার পার্বতীয়েও অলপ হাঁহি ক'লে, মনোবাইদেউ কিমান মানুহৰ বয়স ঢুকুৰি থাকে মই কি ভাব হিচাপ বাখোঁ ? মোৰ দবাব বয়স উন্নৈশ নে কুৰি—এই পৰ্য্যন্তই জানো ।

মুৰৰ ফালে চাই মনোবমাই সুধিলে, নাম কি ?

পার্বতীয়ে আকৌ হাঁহি পেলালে—ইমান দিনে হবলা সেইটোও নাজানা ?

কেনেকৈ জানিম ?

নাজানা ? বাক কৈ দিওঁ । অলপ হাঁহি, অলপ গভীৰ হৈ, পার্বতীয়ে তাইৰ কাণৰ কাষলৈ মুখ আনি ক'লে, নাজানানে ?  
শ্রীদেবদাস

মনোবমাই প্ৰথমতে অলপ চমক খাই উঠিল । পিছত ঠোঁটমাবি দি ক'লে, হৈছে দিয়া আৰু মস্তবাব আবশ্যক নাই । নাম কি এই সময়তে ক, পিছত তো ক'ব নোৱাৰিব—

এই দেখোন কলোঁ ।

মনোবমাই খং কৰি ক'লে, যদি দেবদাস নাম হয়—তেনে-  
হলে কন্দাকটা কৰি মৰিছ কিয় ?

পার্বতী হঠাৎ বিষন্ন হৈ উঠিল । অলপ কিবা ভাবি ক'লে  
এবা, ঠিকেই কৈছা আৰু কন্দাকটা নকৰোঁ —

পাক ?

কি ?

সকলো কথা খুলি নকব কিয় ভনীটি । মই একোকে বুজিব  
পাবা নাই ।

পার্বতীয়ে ক'লে, যি ক'ব লাগে সকলোখিনি ক'লে।।

কিন্তু একোকে হলে বুজি পোবা নগ'ল।

নাযাবও। এই বুলি পার্বতীয়ে অইন ফালে মুখ ঘূৰাই ব'ল।  
মনোবমাই ভাবিলে, পার্বতীয়ে লুকাইছে—তাইৰ মনব কথা  
ক'বৰ ইচ্ছা নাই। বব অভিমান হ'ল, দুখ পাই ক'লে পাক,  
তোব যি যি লৈ ছুখ, মোবোতো সেই লৈয়ে। তই সুখী হ—  
এইযেতো মোব অন্তৰিক প্ৰাৰ্থনা। যদি তোৰ বিবা গোপন  
কথা থাকে, মোক ক'বলৈ ইচ্ছা নকৰা তেস্তে নকৰি। কিন্তু  
মোৰ লগত এনেকৈ ধেমালি নকৰিবি।

পার্বতীও দুখিত হ'ল, ঠাট্টা কৰা নাই বাইদেউ। যিমান-  
খিনি নিজে জানো, সিমানখিনি তোমাক বৈছোঁ। মই জানো  
মোৰ স্বামীৰ নাম দেবদাস। বয়স উন্নৈশ কি বুঝি—সেই কথাই  
তো তোমাক কৈছোঁ।

কিন্তু এই যে শুনিলা তোৰ আৰু ক'ববাত সম্বন্ধ ঠিক হৈছে।

ঠিক আৰু কি। বুঢ়ী আইতাব লগততো আৰু বিয়া নহব,  
হলে মোব লগতেই হ'ব, ক'তা, মইতো এই বতৰা শুনা নাই।

মনোবমাই যি শুনিছিল এতিয়া কবলৈ ধৰিলে। পার্বতীয়ে  
তাত বাধা দি ক'লে, সেইবোৰ শুনিছোঁ—

তেনেহলে ? দেবদাসে তোক—

কি মোক ?

মনোবমাই হাঁহি চেপি ৰাখি ক'লে, তেনেহলে স্বয়ম্বৰা  
হবলা ? গোপনে গোপনে পকা বন্দোবস্ত হৈছে ?

কেঁচা-পকা এতিয়াও একোকে হোবা নাই ।

মনোবমাই ব্যথাৰ শুবত ক'লে, তই যে কি কর পাক,  
একোবে বুজিব নোবাবোঁ ।

পার্বতীয়ে ক'লে, তেনেহলে দেবদাসক সুধি তোমাক বুজাই  
দিম ।

কি সুধিবি ? সি বিয়া কবায় নে নকবায়, সেই কথা ?

পার্বতীয়ে মূৰ ছুপিয়াই ক'লে, এৰা—সেইটোবে ।

মনোবমাই খুব আচৰিত হৈ ক'লে, কি কর পাক ? তই  
নিজে এই কথা সুধিবি ?

দোষ কি বাইদেউ ?

মনোবমা একেবাবে অবাক হৈ গ'ল । কি যে কব ?  
নিজে ?

নিজেই । নহলেনো মোৰ হকে আৰু কোনে সুধিব বাইদেউ ?

লাজ নালাগিব ?

লাজ কি আছে ? তোমাক কবলৈ লাজ কৰিলে' নেকি ?

মই তিবোতা মানুহ—তোৰ বন্ধু, কিন্তু তেওঁ যে মতা মানুহ  
পাক ।

এইবাব পার্বতীয়ে হাঁহি পেলালে, ক'লে, তুমি সখী, তুমি  
আপোন—কিন্তু তেওঁ জানো পব ? যি কথা তোমাক ক'ব  
পাবোঁ, সেই কথা তেওঁক কোবা নাযায় নে ?

মনোবমাই অবাক হৈ মুখৰ কালে চাই থাকিল ।

পার্বতীয়ে হাঁহিমুখে ক'লে, মনোবাইদেউ, তুমি মিছাকৈ

কপালত সেন্দুব পিন্দিছা । স্বামী কাক বোলে তাকেই নাজানা ।  
তেওঁ মোৰ স্বামী নহলে, মোৰ সকলো লাজ-অপমানব অতীত  
নহলে, মই এনেকৈ মৰিবলৈ নবহিলোঁহেতেন । তাৰ বাহিৰেও  
বাইদেউ, মানুহ যেতিয়া মৰিবলৈ সাজু হয় তেতিয়া জানো ভাবি  
চায়, বিহ তিতা নে মিঠা । তেওঁৰ ওচৰত মোৰ একো লাজ  
নাই ।

মনোবমাই মুখৰ ফালে চাই থাকিল । কিছুপৰ পিছত ক'লে  
তেওঁক কি কবি ? কবি যে শ্রীচৰণত ঠাই দিয়ক ?

পার্বৰ্তীয়ে মূৰ ছুপিয়াই কলে, ঠিক তাৰেই কম বাইদেউ ।

যদি তেওঁ ঠাই নিদিয়ে ?

এই বেলি পার্বৰ্তী বহুপৰ মনে মনে থাকিল । তাৰ পিছত  
কলে, তেতিয়াৰ কথা নাজানো বাইদেউ ।

ঘৰলৈ উলটিবৰ সময়ত মনোবমাই ভাবিলে ধন্য সাহস, ধন্য  
মনোবল । মই যদি মৰিও যাওঁ তেনেহলেও এনে কথা মুখলৈ  
আনিব নোবাবিম ।

কথাটো সঁচা । সেইবাবে পার্বৰ্তীয়ে কৈছিল, ইহঁতে নিবৰ্থক  
মূৰত সেন্দুব লয়, হাতত থাক পিন্ধে ।



## ষষ্ঠ পৰিচ্ছেদ

নিশা বোধ কৰে। এক বাজি গৈছে। তেতিয়াও ঘ্ৰান জোনাক আকাশৰ গাত লাগি আছে। পাৰ্বতীয়ে বিছনা-চাদৰেৰে গা মূৰ ঢাকি লাহে লাহে খোজ দি খট্-খটিয়েদি তললৈ নামি আহিল। চাৰিওফালে চকু ফুৰাই চালে, কোনো সাৰে থকা নাই। তাৰ পিছত ছুৱাৰ মেলি নিশকে বাটত আহি উপস্থিত হ'ল। গাৱঁলীয়া বাট, একেবাৰে নিস্তন্ধ, একেবাৰে নিৰ্জন—কাকো লগ পোৱাৰ ভয় নাছিল। তাই একো বাধা নোপোৱাকৈ জমিদাৰৰ ঘৰৰ সমুখত আহি থিয় দিলে। পদূলি মুখত বুঢ়া দাবোবান কিষন সিঙে খাটিয়া পাৰি তেতিয়াও তুলসী দাসৰ বামায়েণ পটি আছিল, পাৰ্বতীক সোমোৱা দেখি মূৰ নদঙাকৈয়ে ক'লে, কোন ?

পাৰ্বতীয়ে ক'লে, মই।

দাবোবানজীয়ে মাততে বুজিলে তিবোতা মানুহ বুলি। দাসী বুলি ভাবি সি আৰু কোনো কথা নুশুধি শূৰ লগাই বামায়েণ পটিবলৈ ধৰিলে। পাৰ্বতী গুচি গ'ল। গৰমৰ দিন, বাহিৰত বাৰাণ্ডাৰ ওপৰত কেইজনমান চাকৰ শুই আছিল, সিহঁতৰ কোনো নিদ্ৰিত, কোনো অৰ্দ্ধ নিদ্ৰিত অবস্থাত আছিল। তন্দ্রাৱস্থাত কোনোবাই পাৰ্বতীক দেখা পালে, কিন্তু দাসী বুলি ভাবি কথা নকলে। পাৰ্বতীয়ে নিৰ্বিকল্পে সোমাই খট্খটিয়েদি

ওপৰলৈ উঠি গ'ল। এই ঘবৰ প্ৰত্যেক কোঠা, প্ৰত্যেক খিডিকী তাইব চিনাকি। দেবদাসৰ ঘবটো চিনি উলিবাতে তাইব পলম নহ'ল। ছবাব মেলা আছিল আৰু ভিতৰত চাকি জ্বলি আছিল। পাৰ্ব্বতীয়ে ভিতৰ সোমাই দেখিলে দেৱদাস বিছনাত পৰি টোপনি গৈ আছে। মূৰশিতানত কিবা এখন বিতাপ তেতিয়াও খোলা অৱস্থাত পৰি আছিল। তাৰ পৰাই অনুমান হ'ল সি এই মাত্ৰহে যেন টোপনিত পৰিছে। চাকিৰ পোহৰটো উজ্জ্বল কৰি দি তাই দেবদাসৰ ভৰিৰ ওচৰলৈ আহি নিশ্চক্ৰে বহিল। বেবৰ গাত ডাঙৰ ধড়ীটোৰে মাত্ৰ টিক্ টিক্ শব্দ কৰি আছে, ইয়াৰ বাহিৰে সকলো নিস্তব্ধ, সকলো শূণ্য।

ভৰিৰ ওপৰত হাত থৈ পাৰ্ব্বতীয়ে লাহে লাহে মাতিল, দেবদাস।

দেবদাসে টোপনি জ্বলন্ত গুনিবলৈ পালে, কোনোবাই যেন মাতিছে। চকু নেমেলাকৈয়ে মাত দিলে, ওঁ—

অ দেবদাস—

এইবাৰ দেৱদাসে চকু মোহাৰি উঠি বহিল। পাৰ্ব্বতীৰ মুখত আবৰণ নাই, ঘৰত চাকিও উজ্জ্বল ভাবে জ্বলি আছে, সেইবাবে সহজতেই দেবদাসে তাইক চিনিব পাৰিলে। কিন্তু প্ৰথমতে যেন বিশ্বাস নহ'ল। তাৰ পিছত কলে, ই কি? পাক নেকি?

হয়, মই।

দেবদাসে ঘড়ীৰ কালে চালে। অতি আচৰিত হৈ ক'লে, ইমান ৰাতি?

পাৰ্বতীয়ে উত্তৰ নিদিলে, তল সুৰ হৈ বহি থাকিল।  
দেবদাসে আকৌ সুধিলে, ইমান বাতি অকলে আহিছা নেকি ?

পাৰ্বতীয়ে ক'লে, হয়।

দেবদাসে উদ্বেগ আৰু আশঙ্কাত উধাতু খাই ক'লে, কোবা  
কি। বাটত ভয় লগা নাই ?

পাৰ্বতীয়ে অলপ হাঁহি ক'লে, ভূতলৈ মোৰ সিমান ভয়  
নাই ?

ভূতলৈ ভয় নাথাকক, কিন্তু মানুহলৈতো ভয় আছে। বিয়  
আহিছা ?

পাৰ্বতীয়ে উত্তৰ নিদিলে, কিন্তু নিজৰ মনতে ভাবিলে,  
এই সময়ত মোৰ বোধকৰোঁ সেট ভয়ো নাই।

ঘৰত কেনেকৈ সোমালো ? কোনেও দেখা নাই, নে ?

দাবোৱানে দেখিছে।

দেৱদাসে ভয় খালে—দাবোৱানে দেখিছে ? আৰু কোনো-  
বাট একা ?

বামাণ্ডাত চাকৰাবোৰ শুই আছে—সিহঁতৰ ভিতৰতো  
কোনোবাই দেখা পাব পাৰে।

দেবদাসে বিছনাৰ পৰা জাপ মাৰি উঠি দুবাৰ জপাই দিলে।  
কোনোবাই চিনিব পাবিছে নেকি ? পাৰ্বতীয়ে অলপো উৎকণ্ঠাৰ  
ভাব নেদেখুৱাই অতি সহজভাবে ক'লে, সিহঁত সকলোৱে মোক  
জানে, হয়তো কোনেবে মোক চিনি পাবও পাৰে।

কোৱা কি ? এনেকুৱা কাম কিয় কৰিলো পাৰ ?

পাৰ্বতীয়ে নিজৰ মনতে ভাবিলে, সেই কথা তুমি কেনেকৈ বুজিবা ? কিন্তু কোনো কথা নকলে, তলমূৰ কৰি বহি থাকিল ?

ইমান বাতি ? ছিঃ ছিঃ ? কাইলৈ কেনেকৈ মুখ দেখুৱাবা ?

তলমূৰা হৈয়েই পাৰ্বতীয়ে ক'লে, মোৰ সেই সাহ আছে।

কথা শুনি দেবদাসে খং নকৰিলে, কিন্তু অতিশয় উৎকণ্ঠিত হৈ ক'লে, ছিঃ ছিঃ—এতিয়াও জানো সৰু ছোবালী হৈ আছা ? ইয়ালৈ এইদৰে আহিবলৈ তোমাৰ অলপো লাজ নেলাগিলনে ?

পাৰ্বতীয়ে মূৰ জোকাৰি ক'লে, অকনো নেলাগিল।

কাইলৈ লাজতে তোমাৰ নাক কটা নাযাব নে ?

প্ৰশ্ন শুনি পাৰ্বতীয়ে তীব্ৰ অথচ বৰুণ দৃষ্টিৰে দেৱদাসৰ মুখৰ ফালে খন্তুক চাই থাকি অসঙ্কোচে ক'লে নাক কটাই গ'লহেতেন—যদি মই নিশ্চয়কৈ নাজানিলোঁহেতেন যে মোৰ সকলো লাজ তুমি ঢাকি দিবা।

দেবদাসে বিস্ময়ত হতবুদ্ধি হৈ ক'লে, মই ? কিন্তু ময়ো জানো মুখ দেখুৱাম পাৰি ?

পাৰ্বতীয়ে তেনেকৈ অবিচলিত ভাবে উত্তৰ দিলে, তুমি ? কিন্তু তোমাৰ কি দেৱদা ?

অলপ পৰ মনে মনে থাকি আকৌ কলে, তুমি মতা মাগুহ। আজি নহয় কালি তোমাৰ কলঙ্কৰ কথা সকলোবে পাহৰিব, ছ'দিন পিছত কোনেও মনত নাৰাখে—কেতিয়া কোন নিশা হতভাগিনী পাৰ্বতী তোমাৰ ভৰিৰ ওপৰত মূৰ থবলৈ সকলো তুচ্ছ কৰি আহিছিল।

সি কি পাক ?

আক মই—

মন্তুমুগ্ধৰ দৰে দেবদাসে ক'লে, আক তুমি ?

মোৰ কলঙ্কৰ কথা কৈছা ? নাই, মোৰ কলঙ্ক নাই।  
তোমাৰ ওচৰলৈ গোপনে আহিছিলোঁ। বুলি যদি মোৰ নিন্দা হয়,  
সেই নিন্দা মোৰ গাত নালাগে।

ই কি পাক ? কান্দিছা ?

দেবদা, নৈত কিমান পানি। সিমান পানীতো জানো মোৰ  
কলঙ্ক ঢাক নাযাব ?

ঠাণ্ দেবদাসে পাৰ্ৱতীৰ হাত ছুখনত ধৰি পেলালে—  
পাৰ্ৱতী। পাৰ্ৱতীয়ে দেবদাসৰ ভৰিত মূৰটো থৈ কন্ধ-কণ্ঠেৰে  
কৈ উঠিল, ইয়াতে অলপমান ঠাই দিয়া দেবদা।

তাৰ পিছত ছয়োজনে মনে মনে থাকিল। দেবদাসৰ ভৰিৰ  
ওপৰেদি বহুতো অশ্রুবিन्दু শুভ্ৰ শয্যাৰ ওপৰত বাগবি পৰিল।

বহুপৰ পিছত দেবদাসে পাৰ্ৱতীৰ মুখখন তুলি ধৰি ক'লে,  
পাক, মোৰ বাহিৰে জানো তোমাৰ উপায় নাই ?

পাৰ্ৱতীয়ে কথা নকলে। তেনেকৈয়ে ভৰিৰ ওপৰত মূৰ থৈ  
পৰি থাকিল। কিন্তু ঘৰটোৰ ভিতৰত মাত্ৰ তাইৰ অশ্রুব্যাকুল  
দীৰ্ঘশ্বাস ঘন ঘনকৈ ফুকাৰি ফুকাৰি ওফাল উঠিব ধৰিলে। টং  
টং কৈ ঘড়ীত ছই বাজি গ'ল। দেবদাসে মাতিলে, পাক ?

কন্ধকণ্ঠে পাৰ্ৱতীয়ে ক'লে, কি ?

আই-বোপাইৰ একেবাৰে অমত, সেইটো শুনিছা ?

পার্বৰ্তীয়ে মূৰ ছুপিঘাই উত্তৰ দিলে বোলে, তাই শুনিছে ।

তাৰ পিছত ছুযোজনে টলকা মাৰি থাকিল । বহু সময় পাৰ হৈ যোৱাৰ পিছত দেবদাসে দীঘল ছমুনিয়াহ পেলাই ক'লে, তেনেহলে আৰু কিয় ?

পানীত বুৰ দি মানুহে যেনেকৈ অন্ধভাবে মাটি খামুচি ধৰে, সেইডোখৰ কোনোমতে এৰি দিব নোখোজে, ঠিক তেনেকৈ পার্বৰ্তীয়ে অজ্ঞানৰ দৰে দেবদাসৰ ভৰি ছু'খন সাৰটি ধৰি বাখিলে । মুখৰ ফালে চাই ক'লে, মই একোবে জানিব নোখোজে । দেবদা ।

পাক, আই-বোপাইৰ অবাধ্য হমনে ?

দোষ কি ? হোবা ।

তুমি তেনেহলে ক'ত থাকিবা ?

পার্বৰ্তীয়ে কান্দি ব'লে, তোমাৰ চবনত —

আকৌ ছুযো শুদ্ধ হৈ বহি থাকিল । ঘৰীত চাৰি বাজি গ'ল । জহকালিৰ বাতি, আৰু অলপ পিছতেই বাতি পুৱাব দেখি দেবদাসে পার্বৰ্তীৰ হাতত ধৰি ক'লে, ব'লা, তোমাক দ্বৰত থৈ আহোঁ—

মোৰ লগত যাবা ?

কতি কি ? যদি ছুৰ্ণাম বটে, হয়তো কিবা এটা উপায় হব পাৰে ।

তেনেহলে ব'লা ।

ছুযো নিশকৈ খোজ দি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ।

## সপ্তম পৰিচ্ছেদ

পিছদিনা দেউতাকৰ লগত দেবদাসৰ অলপ পৰ কথাবাত্ত হ'ল।

দেউতাকে ক'লে, তুমি চিৰদিন মোক জ্বলাই মাৰিছা, যিমান দিন জীয়াই থাকিম সিমান দিনে জ্বালাতন ভুগিব লাগিব। তোমাৰ মুখত এই কথা শুনি আচৰিত হবলগীয়া একো নাই।

দেবদাসে নিশকে তলমুৰা হৈ বহি থাকিল।

দেউতাক ক'লে, মই ইয়াৰ ভিতৰত নোসোমাওঁ। যদি ইচ্ছা হয়, তুমি আৰু তোমাৰ মাবাই লগ লাগি কৰা গৈ।

দেবদাসৰ মাকে এই কথা শুনি কান্দি কান্দি ক'লে, বোপা, ইমানে মোৰ অদৃষ্টত আছিল।

সেইদিনা দেবদাসে টালি-টোপোলা বান্ধি কলিকতালৈ গুচি গ'ল।

পাৰ্ৱতীয়ে এই কথা শুনি গহীনভাৱে এটা কাঠ হাঁহি মাৰি মনে মনে থাকিল। যোবা বাতিৰ কথা কোনেও নাজানে, তায়ে কাকো নকলে। কিন্তু মনোবমাই আহি জ্বোৰ কৰি ধৰিলে, পাক, শুনিবলৈ পালে। দেবদাস গ'ল।

এৰা।

তেনেহলে, তোৰ উপায় কি কৰি গ'ল ?

উপায়ৰ কথা তেওঁ নিজেই নাজানে, আনক কি ক'ব ? আত্মি কেইদিনমানৰ পৰা তাই এই কথাই ভাবি আছিল, কিন্তু

কোনোমতেই ঠিক কৰিব পৰা নাছিল যে তাইৰ আশা কিমান থিনি আৰু নিৰাশা কিমান থিনি। এটা কথা এই যে মানুহে এনেকুৱা দুঃসময়ৰ মাজত যেতিয়া আশা নিৰাশাৰ পাৰ দেখিবলৈ নাপায়, তেতিয়া দুৰ্বল মনে খুব ভয়ে ভয়ে আশাৰ ফালটোকে আকোৱালি ধৰি থাকে। যিটো হ'লে মঙ্গল, তাকেই আশা কৰে। ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সেইফালেই উৎসুক নয়নে চাই থাকিব খোজে। পাৰ্বতীৰ এই অবস্থাত তাই কিছু পৰিমাণে জোৰ কৰিয়ে আশা কৰি আছিল যে যোবাবাতিৰ কথাটো নিশ্চয় বিফল নহব। বিফল হ'লে তাইৰ দশা কি হ'ব, এইটো তাইৰ চিন্তাৰ বাহিৰলৈ গৈছিল। সেইবাবে তাই ভাবি আছিল, দেবদা আকৌ আহিব, আকৌ মোক মাত দি ব'ব পাৰু, তোমাক মোৰ সাধ্য থকাত আনৰ হাতত দিব নোৱাৰিম।

কিন্তু দুদিন পিছত পাৰ্বতীয়ে এনে এখন চিঠি পালে—

পাৰ্বতী, আজি দুদিনৰ পৰা তোমাৰ কথাই ভাবি আছোঁ। আই-বোপাইৰ কাৰো ইচ্ছা নহয় যে আমাৰ বিয়া হয়। তোমাক সুখী কৰিব লাগিলে তেওঁলোকক ইমান ডাঙৰ আঘাত দিব লাগিব যিটো মোৰ দ্বাৰা অসাধ্য। তাৰ বাহিৰেও তেওঁলোকৰ বিৰুদ্ধে এই কাম কৰোঁবে বা কেনেকৈ? তোমালৈ আৰু যে কেতিয়াবা চিঠি লিখিম, বৰ্ত্তমানে এনে কথা ভাবা নাই। সেই বাবে এই চিঠিতেই সকলো কথা খুলি লিখোঁ। তোমালোকৰ বংশ নীচ। বেচা-কেনা কৰা ঘৰৰ ছোৱালী—আয়ে কোনো মতেই ঘৰলৈ নানে আৰু ঘৰৰ ওচৰত মিতিৰ ইও তেখেতৰ মতে



অতি কদৰ্য্য। পিতাৰ কথা—সেইটোতো তুমি সকলো জানাই। সিদিনা বাতিৰ কথা মনত পেলাই অতিশয় কষ্ট পাব ধৰিছোঁ। কাৰণ তোমাৰ দৰে অভিমানিনী ছোবালীয়ে কিমান ডাঙৰ আঘাত পাই যে তেনেকুৱা কাম কৰিব পাৰিছিল, সেই কথা মই জানোঁ।

আৰু এটা কথা—তোমাক মই যে ভাল পাইছিলোঁ, সেই কথা মোৰ কোনো দিনো মনলৈ অহা নাই, আজিও তোমাৰ কাৰণে মোৰ অন্তৰত অতিশয় বেদনা অনুভৱ কৰা নাই। মাত্ৰ এয়ে মোৰ ডাঙৰ দুখ যে তুমি মোৰ বাবে কষ্ট পাব। চেপ্টা কৰি মোক পাহৰিবা আৰু আন্তৰিক আশীৰ্বাদ জনাওঁ, তুমি সফল হোবা।

“দেবদাস ।”

চিঠিখন যেতিয়ালৈ দেবদাসে ডাকঘৰত দিয়া নাই, তেতিয়ালৈ এই কথা ভাবি আছিল, কিন্তু পঠাই দিবৰ পিছ মুহূৰ্ত্তৰ পৰাই অন্য কথা ভাবিব ধৰিলে। হাতৰ ফৰ্মুটিডাল মাৰি দি সি একেবাহে সেইফালে চাই থাকিল। এটা অনিশ্চিত আশঙ্কা তাৰ মনৰ ভিতৰত অশপ কৈ গোট খাব ধৰিছিল। সি ভাবি আছিল, এই ফৰ্মুটিডাল, তাইৰ মূৰত কেনেকৈ পৰিব। খুব দুখ পাব নেকি? জীয়াই থাকিব তো? সেইদিনা বাতি ভৰিব ওপৰত মূৰ গুজি তাই কেনেকৈ কান্দিছিল, ডাকঘৰৰ পৰা ঘৰলৈ উভতি আহোতে বাটত খোজে প্ৰতি দেবদাসৰ এই কথাকে মনত

পৰিছিল। কামটো ভাল হ'ল নে ? আৰু এইবোৰৰ বাহিৰেও দেবদাসে ভাবি আছিল যে, পাৰ্ব্বতীৰ নিজৰ যেতিয়া কোনো দোষ নাই, তেনেহলে নো মাক-বাপেকে কিয় নিষেধ কৰে ? বয়স বঢ়াব লগে লগে আৰু কলিকতাত থাকি সি এই কথাটো নীচ-প্ৰকৃতিৰ খাম-খেয়ালিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি নিবৰ্থক এটা প্ৰাণনাশ কৰা উচিত নহয়। যদি পাৰ্ব্বতীয়ে জীয়াই থাকিব নোখোজে, যদি তাই নৈব পানীত অক্লৰৰ আলা জুৰাবলৈ লবি যায়, তেনেহল বিশ্বপিতাৰ চৰণত এক মহাপাতকৰ দাগ নপৰিবনে ?

বহালৈ আহি দেবদাস নিজ খোটালিত শুই পৰিল। আজিকালি সি এটা মেছত থাকে। মোমায়েকৰ আশ্ৰয় সি বহুদিন হ'ল এৰি দিছে, তাত তাৰ কোনোৰকম সুবিধা নহৈছিল। যি খোটালিত দেবদাস থাকে তাৰেই কাষৰ খোটালিটোত চুণিলাল নামেৰে এজন ডেকা কেইবছৰৰ পৰা আছেহি। তাৰ এই দীঘলীয়া কলিকতা বাস বি, এ, পাছ কৰিবৰ কাৰণেই অতিবাহিত হৈছে—আজিও সফলতা লাভ নকৰা বাবে এতিয়াও ইয়াতেই সি থাকিব লগা হৈছে। চুণিলালে তাৰ নিত্য-কৰ্ম সাধ্য ভ্ৰমণলৈ ওলাই গৈছে, প্ৰায় ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে উলটিব। আৰু কোনেও এতিয়াও বহালৈ অহা নাই। ঝিয়ে চাকি জ্বলাই দি গ'ল, দেবদাস ছুবাৰ বন্ধ কৰি শুই পাবিল।

তাৰ পিছত এজন এজনকৈ সকলো ঘূৰি আহিল। খাবৰ সময়ত দেবদাসক মাতিলে, কিন্তু সি হুঠিল। চুণিলাল কোনো দিনা ৰাতি বহালৈ নাহে, আজিও অহা নাই।

তেতিয়া ৰাতি এক বাজি গৈছে। দেবদাসৰ বাহিৰে মেছ আৰু কোনেও সাৰে থকা নাই। চুণিলালে ঘূৰি আহি দেবদাসৰ ছবাবৰ সমুখত থিয় দি চালে ছবাব বন্ধ, কিন্তু চাকি জ্বলি আছে, মাত দিলে—দেবদাস সাৰে আছা নেকি ?

দেবদাসে ভিতৰৰ পৰা ক'লে, 'এৰা। তুমি ইয়াৰ ভিতৰতে ঘূৰিলা যে ?'

চুণিলালে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে, এৰা গাটো ভাল নহয় এই বুলি কৈ গুচি গ'ল। কিছুপৰ পিছত ঘূৰি আহি ক'লে, দেবদাস, এবাৰ ছবাবখন মেলি দিব পাৰা ?

পাৰোঁ, কিয় ?

ধপাতৰ জোগাৰ আছে ?

আছে। সেই বুলি দেবদাসে ছবাবখন মেলি দিলে। চুণিলালে ধপাত লগাবলৈ বহি ক'লে, দেবদাস, এতিয়াও কিয় সাৰে আছা ?

প্ৰত্যেক দিনেই টোপনি হয়নে ?

নহয় নেকি ?

চুণিলালে যেন অলপ বিক্ৰম কৰি ক'লে, মই ভাবিছিলোঁ। তোমালোকৰ দৰে ভাল লৰাবিলাকে কেতিয়াও মাজ নিশাৰ মুখ দেখা নাই, আজি মোৰ এটা, শিক্ষা হ'ল। দেবদাসে কথা নকলে। চুণিলালে আপোন মনে ধপাত খাই খাই ক'লে, দেবদাস, ঘৰৰ পৰা উভতি অহাৰ পৰা তোমাৰ মন যেন ভাল নহয়। তোমাৰ মনত যেন কিবা দুখ আছে।

দেবদাস অন্তমনস্ক হৈ আছিল। উত্তৰ নিদিলে।

মনটো ভাল নহয়, নহয় জানো ?

দেবদাস হঠাৎ শয়্যাব ওপৰত উঠি বহিল। ব্যগ্রভাবে তাৰ মুখৰ ফালে চাই ক'লে, বাকু চুণি, তোমাৰ মনত কোনো দুখ নাইনে ?

চুণিলালে হাঁহিলে — একো নাই।

এই জীবনত কেতিয়াও বস্তু পোৱা নাইনে ?

এই কথা বিয় ?

মোৰ শুনিবৰ খুব ইচ্ছা হয়।

তেনেহলে অইন এদিন শুনিবা।

দেবদাসে ক'লে বাকু চুণি, তুমি গোটেই ৰাতিটো ক'ত থাক ?

চুণিলালে মুঠু হাঁহি মাৰি ক'লে, সেইকথা জানো তুমি নাজানা ?

জানো কিন্তু ঠিক নাজানো।

চুণিলালৰ মুখ উৎসাহত উজ্জ্বল হৈ উঠিল। এইবোৰ আলোচনাৰ ভিতৰত অইন একো নেথাকিলেও এটা চকু লজ্জা যে আছে, বহুদিনৰ অভ্যাসৰ দোষত সিও তাৰ পাহৰণিত লীন গৈছিল। ধেমালি কৰি চকু মুদি ক'লে দেবদাস, ভালকৈ জানিব লাগিলে কিন্তু ঠিক মোৰ দৰে হ'ব লাগিব। বাইলৈ মোৰ লগত যাবা ?

দেবদাসে এবাৰ ভাবি চালে। তাৰ পিছত ক'লে, শুনিবলৈ

পাওঁ তাত বোলে খুব আমোদ পোবা যায় , কোনো ছুখ কষ্ট  
মনত নাথাকে, এই কথা সাঁচানে ?

একেবাবে সাঁচা ।

সেয়ে যদি হয় তেনেহলে মোক লৈ যাবা— মই যাম ।

পিছদিনা গধূলি পৰত চুণিলালে দেৱদাসৰ কোঠালৈ আহি  
দেখিলে, সি ব্যগ্ৰভাবে মালবস্ত্ৰ বান্ধি সজাই লব ধৰিছে ।  
আচৰিত হৈ শুধিলে, কি নোযোবা নেকি ?

দেবদাসে কোনো ফালে নাচাই ক'লে, যাম, নাযাম  
কিয় ?

তেনেহলে ইবোৰ কি কৰিছা ?

যাবলৈ আয়োজন কৰিছোঁ । চুণিলালে অলপ হাঁহি মাৰি  
ভাবিলে, বেয়া বন্দবস্ত নহয় , ক'লে, ঘৰ-দুৱাৰ সকলো তালৈ  
লৈ যাবা নেকি ?

নহলে নো কাৰ ওচৰত থৈ যাম ?

চুণিলালে বুজিব নোৱাৰিলে । ক'লে, মাল-বস্ত্ৰ মই কাৰ  
ওচৰত থৈ যাওঁ ? সকলোবোৰতো বহাতে পৰি থাকে ।

দেবদাসে যেন হঠাৎ সচেতন হৈ চকু ছুটা দাঙি ধৰিলে ।  
লাজ পাই ক'লে, চুণি আজি মই ঘৰলৈ যাব ওলাইছোঁ ।

ই কি কথা ? কেতিয়া আহিবা ?

দেবদাসে মূৰ জোকাৰি ক'লে, মই আক নাহোঁ ।

বিস্মিত হৈ চুণিলাল তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল । দেৱ-  
দাসে কবলৈ ধৰিলে , এই নিয়া টকা মোৰ যিখিনি ধাৰ আছে

ইযাব পবাই পৰিশোধ কৰিবা। যদি কিছু উদ্ধৃত থাকে, দাস-দাসীক বিলাই দিবা। মই আৰু কেতিয়াও কলিকতালৈ ঘূৰি নাহোঁ।

মনে মনে কবলৈ ধৰিলে, কলিকতালৈ অহা বাবে মোৰ বহুতো গৈছে, বহুতো গৈছে।

আজি যৌবনৰ কুঁবলীৰে ঢাক খোৱা আন্ধাৰ ভেদ কৰি তাৰ চকুত পৰিছে—সেই দুৰ্দান্ত, দুৰ্বিনীত কিশোৰ বয়সৰ সেই অযাচিত পদদলিত বত আজি সমস্ত কলিকতাৰ তুলনাতো যেন বহুত ডাঙৰ, বহুত দামী। চুণিলালৰ মুখৰ ফালে চাই ক'লে, চুৰ্ণ। শিক্ষা, বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান, উন্নতি—যিকোনো বস্তু, সকলো সুখৰ কাৰণে। যেনেকৈয়ে নোচোৱা কিয়, নিজস্ব সুখ বঢ়োৱাৰ বাহিৰে এইবিলাকৰ আৰু একোৰে কাম নাই।

চুণিলালে বাধা দি কৈ উঠিল, তেনেহলে তুমি আৰু লিখা-পঢ়া নকৰিবা নেকি, কি কোৱা?

নবৰোঁ। লিখা-পঢ়াৰ বাবেই মোৰ যথেষ্ট ক্ষতি হৈছে। আগতে যদি জানিলোঁহেতেন ইযাব পৰিবৰ্ত্তে মোৰ এই অকণ মানি লিখা-পঢ়া হ'ব, তেনেহলে মই এই-জনমত বেতিয়াও কলিকতাৰ মুখ নাচালোঁহেতেন।

তোমাৰ হৈছে কি?

দেবদাসে ভাবিবলৈ ধৰিলে, কিছুপৰ পিছত ক'লে, আকৌ যদি কেতিয়াবা দেখা হয়, সকলো কথা ক'ম।

তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় ন' বাজিছে। ইয়াৰ সকলোৱে আৰু

চুণিলালে অতিশয় বিস্মিত হৈ দেখিলে, দেবদাস গাভীত সমস্ত  
মানবস্তু বোজাই দি চিৰদিনৰ বাবে বহা ত্যাগ কৰি ঘবলৈ গুচি  
গ'ল। সি যোবাৰ পিছত চুণিলালে খং কৰি অইন সকলোকে  
ক'বলৈ ধৰিলে যে, এনেকুৱা ভিজা মেকুৰীৰ দৰে মানুহবোৰক  
মুঠেই চিনিব পৰা নাযায়।



## অষ্টম পৰিচ্ছেদ

সতৰ্ক আৰু অভিজ্ঞ লোকসকলৰ স্বভাব এই যে তেওঁলোকে চকুৰ পলকতে কোনো বস্তুৰ দোষগুণ সম্বন্ধে দৃঢ় মতামত প্ৰকাশ নকৰে—সৰলোফালে বিচাৰ নকৰি সম্পূৰ্ণ বস্তুটোৰ ধাৰণা কৰি নলয়, ছুটাফাল চায়ে চাৰিফালৰ কথা নকয়। কিন্তু আৰু একবকমৰ মানুহ আছে, যিসকল ইয়াৰ ঠিক বিপৰীত। কোনো কথা বহুপৰলৈ চিন্তা কৰিবৰ ধৈৰ্য্য এওঁলোকৰ নাই। যি কোনো বস্তু হাতত পৰা মাত্ৰকে ঠিক কৰি পেলায়—ই ভাল বা বেয়া। দকৈ ভাবিবৰ পৰিশ্ৰমখিনি এওঁলোকে বিশ্বাসৰ জোৰত চলাই নিয়ে। এইবিলাক মানুহে যে জগতত কাম কৰিব নোবাবে তেনে নহয়, বৰং বহু সময়ত অধিক কাম কৰে। ভাগ্য সুপ্ৰসন্ন হলে এওঁলোকক উন্নতিৰ সৰ্বোচ্চ শৃঙ্খত দেখিবলৈ পোৱা যায়। অথবা নহলে অবনতিৰ গভীৰ বন্দবত চিৰদিনৰ বাবে শুই পৰে আৰু উঠিব নোবাবে, বহিব নোবাবে, পোহৰৰ ফালে চকু মেলি নাচায়, নিশ্চল, মৃত, জড়পিণ্ডৰ দৰে পৰি থাকে। এই শ্ৰেণীৰ মানুহ দেবদাস। পিছদিনা ৰাতপুৱা সি ঘৰলৈ আহি উপস্থিত হ'ল। মাকে আচৰিত হৈ সুধিলে, দেৱা, কলেজ আকৌ বন্ধ হলনে ?

হয়, বুলি দেবদাস অস্থমনস্কৰ দৰে গুচি গ'ল। দেউতাকৰ প্ৰশ্নতো সি এনেকুৱা কিবা এটা উত্তৰ দি তেওঁক এবাই আতৰি গ'ল। তেখেতে ভালকৈ বুজিব নোবাৰি ঘৈণীয়েকক সুধিলে।



তেওঁ বুদ্ধি কৰি ক'লে, এতিয়াও গৰম নকমা বাবে আকৌ ছুটি হৈছে।

দুদিনমান দেবদাসে ধৰফৰাই ফুৰিলে। কিয়নো, যি কামনা সেইমতে কাম হোৱা নাই—পাৰ্বতীৰ লগত নিৰ্জ্জনত মুঠেই সাক্ষাৎ নহ'ল। দুদিনমান পিছত পাৰ্বতীৰ মাকে দেবদাসক সমুখত লগ পাই ক'লে যদি আহিছাই বোপা, তেনেহলে পাকৰ বিয়ালৈ থাকিয়ে যোবা।

দেবদাস ক'লে, ভাল।

দুপৰীয়া খোৱা বোবা শেষ হোৱাৰ পিছত পাৰ্বতীয়ে নিতৌ মথাউৰিলৈ পানী আনিবলৈ যায়। কাষত পিতলৰ কলহ লৈ আজিও তাই ঘাটৰ ওচৰত থিয় হ'লহি, দেখিবলৈ পালে, ওচৰতে এজোপা বগৰি গছৰ আঁৰত দেবদাস পানীত বৰঙী পেলাই বহি আছে। এবাৰ তাই ভাবিলে উলটি যায়, এবাৰ ভাবিলে নিশব্দে পানী লৈ গ্ৰস্থান কৰে, কিন্তু লৰালৰিকৈ কোনোটোকে তাই কৰিব নোৱাৰিলে। কলহটো ঘাটৰ ওপৰত থওঁতে বোধহয় অলপ শব্দ হোৱাত দেবদাসে চালে। তাৰ পিছত হাত বাঁওদি মাতি ক'লে, পাক, শুনি যোবা।

পাৰ্বতী লাহে লাহে ওচৰলৈ গৈ থিয় হ'ল। দেৱদাসে এবাৰ মাত্ৰ মুখখন তুলিলে, তাৰ পিছত বহুপৰ ব্যাপি শূন্য দৃষ্টিৰে পানীৰ ফালে চাই থাকিল। পাৰ্বতীয়ে ক'লে, দেবদা মোক কিবা ক'ব খুজিছা।

দেবদাসে কোনোফালে নাচাই কলে, ওঁ, বহাঁ। পাৰ্বতী

নবহিল, তলমূৰ কৰি থিয় দি থাকিল। কিন্তু কিছুপৰলৈ যেতিয়া কোনো কথাই নহ'ল, তেতিয়া পাৰ্ব্বতীয়ে এথোজ ছুথোজ কৰি লাহে লাহে ঘাটৰ ফালে ঘূৰি যাব ধৰিলে। দেবদাসে এবাৰ মুখখন দাঙি চালে, তাৰ পিছত আকৌ পানীৰ ফালে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কৰি বলে, শুনা।

পাৰ্ব্বতী ঘূৰি আহিল, কিন্তু তেতিয়াও দেবদাসে আৰু একো কথা কব নোবাৰিলে, সেই দেখি তাই আকৌ ঘূৰি গ'ল। দেবদাস নিশ্চয়কৈ হৈ বহি থাকিল। অলপ পৰ পিছত সি ঘূৰি চাই দেখিলে পাৰ্ব্বতীয়ে পানী লৈ যাবৰ আয়োজন কৰিব ধৰিছে। সি তেতিয়া ববলী তুলি লৈ ঘাটৰ ওচৰত আহি থিয় দিলে, ক'লে, মই আহিছোঁ। পাৰ্ব্বতীয়ে কলহটো নমাই থলে, কথা নকলে।

মই আহিছোঁ পাক।

পাৰ্ব্বতীয়ে কিছুপৰ কথা নকই শেষত লাহেকৈ সুধিলে, কিয় ?

তুমি লিখিছিলি, মনত নাইনে ?

নাই।

কি কথা পাক। সিদিনা ৰাতিৰ কথা মনত নপৰে ?

পৰে অবশ্যে। কিন্তু সেই কথাৰ আৰু কাম কি আছে ?

তাইৰ বৰ্ণন্যৰ স্থিৰ, কিন্তু অতি কক্ষ। কিন্তু দেবদাসে তাৰ মৰ্ম্ম হুবুজিলে, ক'লে, মোক ক্ষমা কৰিবা পাক। মই তেতিয়া ইমানখিনি বুজা নাছিলো।

মনে মনে থাকা। সেইবোৰ কথা শুনিবলৈযো ভাল নালাগে  
মই যেনেকৈ পাৰোঁ আই-বোপাইৰ মত কবাম। মাত্ৰ তুমি—  
পাৰ্বতীয়ে দেবদাসৰ মুখৰ ফালে এবাৰ চোক। দৃষ্টিপাত কৰি  
ক'লে, তোমাৰ আই-বোপাই আছে, মোৰ নাই নে ? তেওঁলোকৰ  
মতামতৰ প্ৰয়োজন নাই নেকি ?

দেবদাসে লজ্জিত হৈ ক'লে নিশ্চয় আছে পাক, কিন্তু তেওঁ-  
লোকৰ অমত নাই, তুমি মাত্ৰ—

বেনেকৈ জানিলা তেওঁলোকৰ অমত নাই ? সম্পূৰ্ণ অমত।  
দেবদাসে হাঁহিবৰ ব্যৰ্থ চেষ্টা কৰি ক'লে, নহয়, তেওঁলোকৰ  
অকণো অমত নাই—সেইকথা মই জানো। মাত্ৰ তুমি—

পাৰ্বতীয়ে বথাৰ মাজতেই টান সুৰত কৈ উঠিল, মাত্ৰ মই ?  
তোমাৰ লগত ? ছি। চকুৰ পলবতে দেবদাসৰ ছুইচকু জুইৰ  
দৰে জ্বলি উঠিল। টান মাতেবে কলে, পাৰ্বতী। মোক  
পাহৰি গ'লা নেকি ?

প্ৰথমতে পাৰ্বতীয়ে থতমত খালে, কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে আত্ম-  
সংবৰণ কৰি শাস্ত অথচ কঠিন সুৰত উত্তৰ দিলে, নাই, পাহৰিম  
কিয় ? সৰুকাৰিৰ পৰাই তোমাৰ দেখা পাই আহিছো জ্ঞান  
হোবালৈকে তোমাক ভয় কৰি আহিছো—তুমি কি সেইবাবে  
মোক ভয় দেখুৱাবলৈ আহিছা ? কিন্তু মোকেই বা তুমি নিচিনা  
নে ? এই বুলি তাই নিৰ্ভীক চকুটো ধৰি থিয় দিলে।

প্ৰথমতে দেবদাসৰ কথা নোলাল, পিছত কলে, চিৰদিন  
মোক ভয় কৰিয়ে আহিছা, আক একো নাইনে ?

পার্ব্বতীয়ে দৃঢ়স্বৰে কলে, নাই, আৰু একোবে নাই ।

সঁচা কৈছা ?

হয়, সঁচা কৈছোঁ । তোমাৰ ওপৰত মোৰ অকণো আস্থা নাই । মই যাৰ ওচৰলৈ যাব ওলাইছোঁ, তেখেতো ধনবান, বুদ্ধিমান, শাস্তু আৰু শ্ৰীব প্রকৃতিৰ । তেখেত ধাৰ্ম্মিক । মোৰ আই-বোপায়ে মোৰ মঙ্গল কামনা কৰে, সেইবাবে তেওঁলোকে তোমাৰ দৰে এজন অজ্ঞান, চঞ্চলমনা, দুৰ্দান্ত লোকৰ হাতত মোক কোনোমতেই শোধাই নিদিযে । তুমি বাট এৰি দিয়া ।

এবাৰ দেবদাসে অলপমান ইতস্ততঃ কৰিলে, এবাৰ যেন অলপমান বাট এৰি দিবলৈকো উদ্যত হ'ল, কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে দৃঢ়পদে মূৰ দাঙি কলে, ইমান অহঙ্কাৰ ।

পার্ব্বতীয়ে কলে, কিয় নহব ? তুমি পাৰা, মই নোৱাৰোঁ নে ? তোমাৰ ৰূপ আছে, গুণ নাই, মোৰ ৰূপ আছে, গুণো আছে । তোমালোক ধনবান, কিন্তু মোৰ পিতাযো ভিক্ষা কৰি মূৰুৰে । তাৰ বাহিৰেও ইয়াৰ পিছত মই নিজেও তোমালোক কৈ কোনো বিষয়ে হীন হৈ নাথাকিম, সেইকথা তুমি জানানে ?

দেবদাস অবাক হৈ গ'ল ।

পার্ব্বতীয়ে আকৌ কৈ উঠিল, তুমি ভাবিছা যে মোৰ বহুতো ক্ষতি কৰিবা । বহুতখিনি নহলেও কিছুমান ক্ষতি কৰিব পাৰা, সেইটো মই জানো, ভাল, সেইটোকে কৰা । মোৰ মাত্ৰ বাট এৰি দিয়া ।

দেবদাসে বিবুধি হৈ ক'লে, ক্ষতি কেনেকৈ কৰিম ?

পাৰ্বতীয়ে তৎক্ষণাৎ কৈ দিলে, অপবাদ দি। তাকে দিয়াগৈ, যোবা।

কথা শুনি দেৱদাস বজ্জাহতৰ দৰে চাই ব'ল। তাৰ মুখৰ পৰা মাত্ৰ ওলাল,—অপবাদ দিম মই।

পাৰ্বতীয়ে বিহৰ দৰে ঈষৎ ক্ৰুৰ হাঁহি মাৰি কলে, যোবা, শেষ সময়ত মোৰ নামত এটা কলঙ্ক বটাই দিয়া গৈ, সিদিনা ৰাতি তোমাৰ ওচৰলৈ মই অকলে গৈছিলোঁ। এই কথা চাৰিওফালে বাত্ৰ কৰি দিয়া গৈ। মনত বহুতখিনি সাস্তুনা পাব পাৰিবা। কোবাৰ পিছত পাৰ্বতীৰ দৰ্পিত খঙাল ওঁঠ কঁপি কঁপি ৰৈ গ'ল।

কিন্তু দেৱদাসৰ বুকুৰ ভিতৰডোখৰ খঙত, অপমানত, অগ্ন্যাংগাতৰ দৰে ভীষণ হৈ উঠিল। সি মুখৰ ভিতৰতে ক'লে মিছা তুৰ্ণাম বটাই মনৰ ভিতৰত সাস্তুনা পাম মই? আৰু তাৰ পিছ মূহূৰ্ত্ততে সি বৰশীৰ ডাঙৰ মূৰটো জোবে ঘূৰাই লৈ ভীষণ ভাবে চিঞ'ৰি ক'লে, শুনা পাৰ্বতী, ইমান ৰূপ থকা ভাল নহয়। অহঙ্কাৰ খুব বাঢ়ি যায়। তাৰ পিচত মাতটো সৰুকৰি ফুচফুচাই ক'লে, দেখিবলৈ পোবা নাই, চল্লৰ ইমান ৰূপ থকা বাবেই তাত কলঙ্কৰ ক'লা দাগ, পছম ইমান ধুনীয়া বাবেই তাত ক'লা ভোমোৰা বহি থাকে। আহা, তোমাৰো মুখত কিছু কলঙ্কৰ দাগ দি দিওঁ।

দেৱদাসৰ সহ্যৰ সীমা অতিক্ৰম কৰিছিল। সি টান মুঠিৰে বৰশীৰ গুৰিৰ ফালটো ঘূৰাই লৈ জোবেৰে পাৰ্বতীৰ মূৰত কোব

মাৰি দিলে । লগে লগেই কপালৰ ওপৰডোখৰ বাওঁ ভুকৰ তললৈকে ফালি গ'ল । চকুৰ নিমিষতে গোটেই মুখখন তেজেৰে ভৰি গ'ল ।

পাৰ্বতীয়ে মাটিত বাগৰি পৰি ক'লে, দেবদা কি কৰিলা !

দেবদাসে বৰশীটো ডোখৰ ডোখৰকৈ ভাঙি পানীত ভ'হাই দি স্থিৰভাবে উত্তৰ দিলে, বেছি একো নহয়, সামান্য অলপমান কটা গৈছে মাত্ৰ ।

পাৰ্বতীয়ে আকুল কণ্ঠেৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে, অ' দেবদা ।

দেবদাসে নিজৰ পাতল চোলাটোৰ অলপমান ফালি লৈ পানীত তিয়াই পাৰ্বতীৰ কপালৰ ওপৰত বান্ধি দিব ধৰোঁতে ক'লে, ভয় কি পাক । এই ঘা সোনকালে ভাল হৈ যাব—মাত্ৰ চিন থাকিব । যদি কোনোবাই কেতিয়াবা এই কথা সোধে, মিছা কথা কবা, নহলে সঁচা কথা কৈ নিজৰ কলঙ্কৰ কথা নিজেই প্ৰকাশ কৰিবা ।

আই-ওঁ, আই-ওঁ ।

ছিঃ, এনেকুৱা নকৰিবা পাক । শেষ বিদায়ৰ দিনা মাত্ৰ অলপমান মনত ৰখাৰ যোগ্য চিন থৈ গলেন' । এনেকুৱা সোণৰ মুখ মাজে মাজে আইনাত নাচাবা জানেন' ? এইবুলি উত্তৰৰ বাবে অপেক্ষা নকৰি যাবলৈ ওলাল ।

পাৰ্বতীয়ে ব্যাকুল হৈ কান্দিবলৈ ধৰি ক'লে, দেবদা অ'—দেবদাস ঘূৰি আহিল । চকুৰ কোণত এটোপা পানী ।

অভিশয় মৰমসনা মাতেৰে ক'লে, কিয় পাক ?

কাকো যেন নোকোৱা ।

দেৱদাসে নিমিষতে হালি থিয় হৈ পাৰ্বতীৰ চুলিৰ ওপৰত  
ওঁঠৰ পৰশ লগাই দি ক'লে,—তই কি মোৰ পৰ পাক ? তোৰ  
মনত নাইনে, ছুটালি কৰা বাবে সৰুকালিত কিমানদিন তোৰ  
কাণ মলি দিছিলে ।

দেবদা-ক্ষমা কৰিবা মোক ।

সেইকথা তই ক'ব নালাগে । সঁচাকৈয়েনে পাক, মোক  
একেবাবে পাহৰি গৈছ ? কোনদিনা তোৰ ওপৰত খং  
কৰিছিলে । ? কোনদিনাই বা ক্ষমা কৰা নাই ?

দেবদা—

পাৰ্বতী, তুমি তো জানা, মই বেছি কথা কব নোবাৰোঁ,  
বেছি ভাবি চিন্তি কামো বৰিব নোৱাৰোঁ । যেতিয়া যি মন যায়  
কৰোঁ,—এই বুলি দেবদাসে পাৰ্বতীৰ গা-মূৰে হাত দি আশীৰ্বাদ  
কৰি কলে, তুমি ভালেই কৰিছা । মোৰ ওচৰত তুমি শূণ্য  
নাপালাহেঁতেন, কিন্তু তোমাৰ এই দেবদাদাৰ অক্ষয় স্বৰ্গবাস  
ঘটিলহেঁতেন ।

এই সময়ত মথাউৰিৰ আনফালে কোনোবা আহিব ধৰিছিল ।

পাৰ্বতীয়ে লাহে লাহে পানীত নামিল । দেৱদাস গুচি  
গ'ল । পাৰ্বতী যেতিয়া ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল, তেতিয়া বেলা  
ভাটি দিছে । আইতাকে তাইৰ কালে নাচায়ে ক'লে, পাক,  
পুখুৰী খান্দি পানী আনিলি নেকি ?

কিন্তু তেওঁৰ মুখৰ কথা মুখেই বৈ গ'ল । পাৰ্বতীৰ মুখৰ

ফালে চোবা মাত্ৰেই চিঞ'বি উঠিল, আই-ও , এই সৰ্বনাশ কেনেকৈ হ'ল ? কটা ডোখৰৰ পৰা তেতিয়াও তেজ ওলায়ে আছিল। প্ৰায় গোটেইখন কাপোবেই তেজেৰে বাঙলি হৈছে। কান্দি ক'লে আঁঠু, মাঁঠু। তোৰ যে বিয়া পাক।

পাৰ্বৰ্তীয়ে স্থিৰভাবে কলহ নমাই থ'লে। মাকে আহি কান্দি কান্দি সন্ধিলে, এই সৰ্বনাশ কেনেকৈ হ'ল পাক।

পাকয়ে সহজভাবে ক'লে, ঘাটত ভৰি পিচলি পৰি গৈছিলে'।। ইটাত মূৰ লাগি কটা গৈছে।

তাৰ পিছত সকলোৰে মিলি শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ ধৰিলে। দেবদাসে সঁচা কথাই কৈছিল, আঘাত বেছি নহয়। চাৰি পাঁচ দিনতে শুকাই গ'ল। আৰু আঠ দহ দিন এনেয়ে গ'ল। তাৰ পিছত এদিনাখন ৰাতি হাতীপোতা গাওঁৰ জমিদাৰ শ্ৰীযুত ভুবনমোহন চৌধুৰী দৰা সাজি বিয়া কৰাবলৈ আহিল। উৎসবত তেনেকুৱা আডম্বৰ নহ'ল। ভুবন চৌধুৰী নিবেৰ্বাধ মানুহ নাছিল, প্ৰোট বয়সত আকৌ বিয়া কৰাবলৈ আহি ল'ৰা সজাটো ভাল নহয় বুলি ভাবিলে।

দৰাৰ বয়স ছুকুৰিৰ তল নহয়, অলপ ওপৰ, বগা বৰণৰ শকত আবত, বেচ নন্দুলাল যেন চেহেৰা, কেচাই পকাই মিহলি গৌক, মূৰৰ আগফালে অলপ টপা। দৰা দেখি কিছুমানে হাঁহিলে, কিছু মনে মনে থাকিল। ভুবন চৌধুৰীয়ে শাস্ত গম্ভীৰ মুখে কিছু পৰিমাণে যেন অপৰাধীৰ দৰে চম্ভ্ৰান্তপৰ তলত আহি থিয় হ'ল। কাণমলা প্ৰভৃতি অত্যাচাৰ উপদ্ৰৱ নহ'ল, কাৰণ



ইমান বিজ্ঞ গম্ভীৰ মাহুহৰ কাণলৈ কাৰো হাত হুঠিল। শুভদৃষ্টিৰ সময়ত পাৰ্বৰতীয়ে ঘোপাকৈ চাই থাকিল। ওঁঠৰ কোণত অলপ হাঁহিৰ বেথা—ভুবন চৌধুৰীয়ে ল'ৰাটিৰ দৰে তলৰ ফালে দৃষ্টি অবনত কৰিলে। চুবুৰিৰ ছোবালীবিলাকে খিল-খিলাই হাঁহি উঠিল। চক্ৰবৰ্তী ডাঙৰীয়াই লবাধপৰা কৰি ফুৰিব লাগিলে। শ্ৰবীন জোবাঁয়েকক লৈ তেওঁ কিছু ব্যস্ত হৈ পৰিছিল।

জমিদাৰ নাৰায়ণ মুখাৰ্জী আজি কত্কা কৰ্তা। পাকৈত মাহুহ—কোনো পক্ষত কোনো ফালৰ পৰাই ক্ৰটি নহ'ল। শুভ-কৰ্ম্ম শূশ্ৰূষালভাবে সমাধা হৈ গ'ল।

পিছদিনা বাতিপুৰা চৌধুৰী ডাঙৰীয়াই একপেৰা অলঙ্কাৰ উলিয়াই দিলে। পাৰ্বৰতীৰ সৰ্বান্ধত সেইবোৰ জলমলাই উঠিল। আয়েকে দেখি কাপৰৰ আঁচলোৰে চকুৰ কোণ মচি পেলালে। ওচৰতে জমিদাৰ গৃহিণী থিয় হৈ আছিল, তেখেতে সন্নেহে তিৰস্কাৰ কৰি ক'লে, আজি চকুলো টুকি অবল্যাণ নববিবা।

গধূলিৰ কিছু আগতে মনোৰমাই পাৰ্বৰতীক এটা নিৰ্জ্জন ঘৰলৈ টানি লৈ গৈ আশীৰ্বাদ কৰিলে, যি হ'ল, ভালেই হ'ল।

এতিয়াৰ পৰা চাবি কিমান সুখত থাকিব।

পাৰ্বৰতীয়ে অলপ হাঁহি ক'লে, এৰা থাকিম। যমৰ লগত কালিয়েই অলপ চিনাকি হৈছে নহয়।

এইবোৰ কি কথা কৈছ।

সময়ত সকলো দেখিবলৈ পাবা। মনোৰমাই তেতিয়া অস্থ

কথা আবস্ত কবিলে, ক'লে, ইচ্ছা হয় এবার দেবদাসক মাতি  
আনি এই সোণৰ প্ৰতিমা দেখুবাওঁ।

পাৰ্বতীৰ যেন চমক ভাজিল—পাৰিবা বাইদেউ ? এবাৰ  
মাতি আনিব নোবাৰিবা জানো ?

কণ্ঠস্বৰত মনোৰমা শিহৰি উঠিল—কিয় পাৰু।

পাৰ্বতীয়ে হাতৰ বালা ঘূৰাই ঘূৰাই অন্তমনস্ক হৈ ক'লে,  
এবাৰ ভৰিৰ ধূলি মূৰত লম—আজি যাম নহয়।

মনোৰমাই পাৰ্বতীক বুকুৰ মাজলৈ টানি আনিলে, ছোজনে  
বৰকৈ কান্দিছে। গধূলি হৈছে, ঘৰ আন্ধাৰ আইতাকে ছবাৰ  
ঠেলি বাহিৰৰ পৰাই ক'লে, অ' পাৰু, অ' মনো' তহঁত বাহিৰলৈ  
আহ আইহঁত।

সেই ৰাতিয়েই পাৰ্বতী স্বামীৰ ঘৰলৈ গুচি গ'ল।

## নবম পৰিচ্ছেদ

আকৌ দেবদাস। সেই বাতিটো সি কলিকতাত ইডেন গাৰ্ডেনৰ এখন বেঞ্চৰ ওপৰত বহি কটাই দিলে। তাৰ খুব যে ছুখ লাগি আছিল, যন্ত্ৰণাত মৰ্ম্মভেদ হৈছিল, তেনে নহয়। এবিধ শিথিল ঔদাস্তভাৱ লাহে লাহে বুকুৰ মাজত জমা হৈ উঠিব ধৰিছিল। টোপনিৰ মাজত শৰীৰৰ কোনো এটা অঙ্গত হঠাৎ পক্ষাঘাত হলে, টোপনি ভঙাত সেইটোৰ ওপৰত যেনেকৈ আধিপত্য বিচাৰি পোবা নাযায়, আৰু বিস্মিত, স্তম্ভিত মনে মুহূৰ্ত্ততে ঠিক ধৰিব নোৱাৰে, কিয় তাৰ আজন্ম-সঙ্গী, চিৰদিনৰ বিশ্বাসী অঙ্গটোবে তাৰ আহ্বানত সঁহাৰি নিদিয়া হৈছে, তাৰ পিছত লাহে লাহে বুজিব পৰা যায়, লাহে লাহে জ্ঞান জন্মে যে এইটো আৰু তাৰ নিজৰ হৈ থকা নাই, দেৱদাসে এনেকৈয়ে লাহে লাহে গোটেই বাতিটোৱে বুজি আছিল যে সময়ত সংসাৰ-খনৰ অকস্মাৎ পক্ষাঘাত হোৱাত তাৰ লগত চিৰদিনৰ বাবে বিচ্ছেদ হৈ গৈছে। এতিয়া তাৰ ওপৰত মিছা খং অভিমান আৰু একোবে নাখাটে। পুৰণি অধিকাৰৰ কথাটো ভবাটোৱেই ভুল হ'ব। তেতিয়া বেলি উঠিব ধৰিছিল। দেবদাসে উঠি ধিয় দি ভাবিলে, কঠৈ যাওঁ। হঠাৎ মনত পৰিল তাৰ কলিকতাৰ ঘৰটো। তাত চুণিলাল আছে। দেৱদাসে যাবলৈ ধৰিলে। বাটত দু'বাবমান ঠেলা খালে, উজুটি খাই আঙুলি

তেজ্জেৰে বাঙলি কৰিলে—পাক খাই এজনৰ গাৰ ওপৰত পৰিব ধৰিছিল, সি মাতাল বুলি ভাবি ঠেলা মাৰি দিলে, এনেকৈ ঘূৰি ঘূৰি দিনৰ শেষত মেছৰ ছুৰাৰমুখত আহি থিয় দিলে। চুণিলাল তেতিয়া সাজপাৰ পিন্ধি বাহিৰলৈ ওলাব ধৰিছিল—ইকি, দেবদাস দেখোন ?

দেবদাসে নীৰবে চাই থাকিল। কেতিয়া আহিলা বাক ? মুখ শুকান, গা-ধোবা, খোবা-ধোবা কৰা নাই—ই কি—ই কি ? দেবদাস বাটৰ ওপৰতেই বহিব ধৰিছিল। চুণিলালে হাতত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। নিজৰ বিছনাৰ ওপৰত বহুবাই স্নান হোৱাৰ পিছত সুধিলে, ঘটনা কি দেবদাস ?

কালি ঘৰৰ পৰা আহিছোঁ।

কালি ? তেনেহলে গোটেই দিনটো ক'ত আছিল। ৰাতিয়ে বা আছিল। ক'ত ?

ইডেন গাৰ্ডেনত।

বলিয়া হৈছা নেকি ? কি হৈছে কোৰ্টাচোন ?

শুনি কি হ'ব ?

নোকোবা যদি এতিয়া খোবা-বোবা কৰা। তোমাৰ মাল-পত্ৰ ক'ত ?

একোকে অনা নাই।

ভাল বাক, এতিয়া খাবলৈ বহা।

তেতিয়া চুণিলালে জোৰ কৰি কিছু খুবাই, বিছনাত শুবলৈ আদেশ দি দুৱাৰ বন্ধ কৰিব ধৰোঁতে ক'লে, অলপ টোপনি

ঘাবলৈ চেষ্টা কৰা, বাতি আহি তোমাক জগাম। এই বুলি কৈ সি তেতিয়াৰ কাৰণে গুচি গ'ল। বাতি দহবজাৰ ভিতৰতে সি ঘূৰি আহি দেখিলে, দেবদাস তাৰ বিছনাত গভীৰ টোপনিত অচেতন। নামাতি সি নিজে এখন কঙ্কল টানি নি তলত কঠ পাবি শুই থাকিল। গোটেই বাতিটোৰ ভিতৰত দেৱদাসৰ টোপনি নাভাঙিল, বাতিপুৰাও নাভাঙিল। বেলা দহবজাৰ সময়ত সি উঠি বহি ক'লে, কেতিয়া আহি পালো ?

এইমাত্ৰ আহিছোঁ।

তেনেহলে তোমাৰ কোনো ৰকম অনুবিধা হোবা নাই ?

একো হোবা নাই।

দেবদাসে কিছুপৰ তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি ক'লে, চুণি, মোৰ যে একোকে নাই, তুমি মোক প্ৰতিপালন কৰিবা ?

চুণিলালে হাঁহিলে। সি জানিব পাৰিছিল, দেৱদাসৰ পিতাক বৰ ধনী মাহুহ। সেইবাবে হাঁহি ক'লে, মই প্ৰতিপালন কৰিম। ভাল কথা। তোমাৰ যিমানদিন ইচ্ছা থাকা, কোনো চিন্তা নাই।

চুণিবাবু, তোমাৰ আয় কিমান ?

ভাই, মোৰ আয় অতি সামান্য। ঘৰত কিছু সম্পত্তি আছে, সেইবোৰ ককাইদেউৰ তত্ত্বাবধানত ৰাখি ইয়াতে বাস কৰোঁ। তেওঁ প্ৰতি মাহে সত্তৰ টকা হিচাপে পঠাই দিয়ে। ইয়াৰ দ্বাৰাই তোমাৰ আৰু মোৰ স্বচ্ছন্দে চলি যাব।

তুমি ঘৰলৈ নোযোৱা কিয় ?

চুণিলালে মুখখন অলপ ঘূৰাই ক'লে, সেইবোৰ বহু কথা ।

দেবদাসে আৰু একো সুস্থিলে । ক্ৰমে খোৱাৰ আহ্বান আহিল । তাৰ পিছত ছয়োজন স্নানাহাৰ শেষ কৰি আকৌ ঘৰত আহি বহাত চুণিলালে ক'লে, দেবদাস,—দেউতাৰাৰ লগত কাজিয়া কৰিছা ?

নাই কৰা ।

আৰু কাবোৰাৰ লগত ?

দেবদাসে তেনেকৈয়ে উত্তৰ দিলে, নাই ।

তাৰ পিছত চুণিলালৰ হঠাৎ আইন কথা মনত পৰিল । ক'লে, এৰা, তোমাৰ যে এতিয়াও বিয়াই হোৱা নাই ।

এই সময়ত দেবদাসে অন্তৰ্ভালে মুখ ঘূৰাই শুই পৰিল । অলপ পৰতে চুণিলালে দেখিলে দেবদাস টোপনিত পৰিছে । এনেকৈ শুই থাকোঁতে আৰু দুদিন অতীত হ'ল । তৃতীয় দিনা ৰাতিপুৱা দেবদাস সুস্থ হৈ উঠি বহিল । মুখৰ পৰা সেই মলিন অন্ধকাৰভাব বহুখিনি আঁতৰি যোৱা যেন বোধ হ'ল । চুণিলালে সুস্থিলে, আজি শৰীৰ কেনে ?

বোধকৰো বহুতখিনি ভাল । বাক চুণিবাবু, ৰাতি ৰাতি তুমি ক'লৈ যোৱা ? আজি চুণিলালে লাজ পালে, ক'লে, এৰা যাওঁ অবশ্যে, কিন্তু সেই কথা কিয় ? বাক, তুমি কিয় আৰু কলেজলৈ নোযোৱা ?

নাযাওঁ—লিখাপঢ়া এৰি দিছোঁ ।

দুৰ, সিও হব পাৰেনে ? ছ'মাহমান পিছতেই তোমাৰ

পৰীক্ষা। পঢ়াশুনাও তোমাৰ বেয়া হোৱা নাই এইবাৰ কিম্ব  
পৰীক্ষা নিদিবা।

নিদিওঁ। পঢ়া এৰি দিছোঁ।

চুণিলাল মনে মনে থাকিল। দেবদাসে আকৌ সুধিলে,  
ক'লৈ যোবা—নকবা নেকি ? তোমাৰ লগত ময়ো যাম।

চুণিলালে দেবদাসৰ মুখৰ ফালে চাই ক'লে, কি কথা জানা  
নে দেবদাস, মই খুব ভাল ঠাইলৈ নাযাওঁ। দেবদাসে যেন  
নিজৰ মনতে ক'লে, ভাল আৰু বেয়া ? সাৰ-গোবৰ নোহোৱা  
কথা, চুণিবাবু, মোক লগত নিদিবা ?

নিব পাৰোঁ। কিন্তু তুমি যাব নালাগে।

নহয় মই যামেই। যদি ভাল নালাগে আৰু নহয় নাযাম।  
কিন্তু তুমি যি সুখৰ আশাত প্ৰতিদিন উদগ্ৰীব হৈ থাকা—যিয়ে  
হ'ক চুণিবাবু, মই নিশ্চয় যাম।

চুণিলালে মুখ ঘূৰাই অলপ হাঁহিলে, মনে মনে ক'লে, মোৰ  
অবস্থা। মুখত ক'লে, ভাল, তেনেহলে যাবা।

আবেলি ধৰ্মদাস মালপত্ৰ লৈ উপস্থিত হ'ল। দেবদাসকে  
দেখি কান্দি পেলালে—দেববোপা, আজি তিনি চাৰি দিনৰ  
পৰাই আয়ে যে কিমান কান্দিছে—

কিয় ?

একো নকৈ হঠাৎ গুচি আহিলা কিয় ? এখন চিঠি উলিয়াই  
হাতত দি ক'লে আইৰ চিঠি।

চুণিলালে ভিতৰুৱা খবৰ বুজিবলৈ আগ্ৰহেৰে চাই থাকিল।

দেবদাসে চিঠিখন পটি থৈ দিলে। মাকে ঘৰলৈ যাবৰ বাবে তাক অনুৰোধ কৰি লিখিছে। গোটেইখন ঘৰৰ ভিতৰত তেৱেঁ মাত্ৰ দেবদাসৰ অকস্মাৎ অন্তৰ্ধান হোৱাৰ কাৰণ কিছু অনুমান কৰিব পাৰিছিল। ধৰ্মদাসৰ হাতেদি বহুত টকাও লুকাই পঠাই দিছিল। ধৰ্মদাসে সেইবোৰ হাতত দি ক'লে, দেববোপা ঘৰলৈ ব'লা।

মই নাযাওঁ। তই উলটি যা।

ৰাতি দুই বজুবে সাজপাৰ পিন্ধি বাহিৰলৈ ওলাল। দেবদাসৰ এই বিলাকত তিমান প্ৰবৃত্তি নাছিল, কিন্তু চুণিলালে কোনোমতে সাধাৰণ সাজপাৰ পিন্ধি যাবলৈ মান্তি নহ'ল। ৰাতি ন'বজাৰ সময়ত এখন গাড়ী কেবেয়া কৰি চিংপুৰৰ এটা ছুমহলা ঘৰৰ সমুখত আহি উপস্থিত হ'ল। চুণিলালে দেবদাসৰ হাতত ধৰি ভিতৰলৈ সোমাল। গিৰিহঁতনীৰ নাম—চন্দ্ৰমুখী, তাই আহি অভ্যর্থনা কৰি নিলে। এইবাৰ দেৱদাসৰ সৰ্ব্বশৰীৰ জ্বালা কৰি উঠিল। সি যে এই কেইদিন ধৰি নিজৰ অজ্ঞাতসাৰে নাৰীদেহৰ ছায়াৰ ওপৰতো বিমুখ হৈ উঠিছিল, এই কথা সি নিজেই নাজানিছিল। চন্দ্ৰমুখীকে দেখাপোৱা মাত্ৰেই অন্তৰৰ প্ৰবল ঘৃণা দাবানলৰ দৰে বুকুৰ ভিতৰত প্ৰজ্বলিত হৈ উঠিল। চুণিলালৰ মুখৰ ফালে চাই জ্বকুটি কৰি ক'লে, চুণিবাবু, এয়া কোন ছুৰ্ভগীয়া ঠাইলৈ মোক আনিলা? তাৰ তীব্ৰ কণ্ঠ আৰু চকুৰ দৃষ্টি দেখি চন্দ্ৰমুখী আৰু চুণিলাল উভয়েই বিবুধি হৈ গ'ল। পিছ যুহুৰ্ত্ততেই চুণিলালে নিজক চম্ভালি লৈ দেৱদাসৰ এখন



হাতত ধৰি কোমল সূৰত ক'লে, ব'লা, ব'লা, ভিতৰলৈ গৈ বহোঁ।

দেবদাসে আৰু একো নকলে—ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহি তলৰ বিছনাত বিষন্ন মনে তলমূৰ কৰি বহিল। চন্দ্ৰমুখীও নীৰবে ওচৰত বহি গ'ল। দাসীয়ে ৰূপখটোবা হোঁকাত ধপাত সজাই আনি দিলে। দেবদাসে স্পৰ্শও নকৰিলে। চুণিলাল মুখ ওলোসাই চুপ মাৰি বহি থাকিল। দাসীজনীয়ে কি কৰিব ভাবি নাপাই অবশেষত চন্দ্ৰমুখীৰ হাততেই হোঁকাটো দি প্ৰস্থান কৰিলে। তাই ছুই এবাৰ টানিবৰ সময়ত দেবদাসে চোকা দৃষ্টিৰে তাইৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি হঠাৎ অতিশয় ঘৃণাৰে কৈ উঠিল, কি অসভ্য আৰু কি জঘন্য দেখিবলৈ।

ইতিপূৰ্বে চন্দ্ৰমুখীক কোনেও কেতিয়াও কথাত ঠগাব পৰা নাই। তাইক জব্দ কৰা সহজ কথা নহয়। কিন্তু দেবদাসৰ এই আন্তৰিক ঘৃণাসূচক সৰল উক্তি আৰু টান কথা তাইৰ অন্তৰত প্ৰবেশ কৰিলে গৈ। ক্ষণিক সময়ৰ বাবে তাই হতবুদ্ধি হৈ গ'ল। কিন্তু অলপ সময় পিছত আৰু ছ'বাবমান গড্ গড্ শব্দ হ'ল কিন্তু চন্দ্ৰমুখীৰ মুখেদি আৰু ধোঁবা নোলাল। তেতিয়া চুণিলালৰ হাতত হোঁকাটো দি তাই এবাৰ দেবদাসৰ ফালে চালে, তাৰ পিছত নিঃশব্দে বহি থাকিল। তিনিওজনেই নিৰ্বাক। মাত্ৰ হোঁকাৰ গুৰ গুৰ শব্দ হব ধৰিছে, কিন্তু সিও যেন খুব ভয় ভয়কৈ। বন্ধুগণলীৰ মাজত তৰ্কাতৰ্কি হৈ থকাত হঠাৎ এটা নিবৰ্ধক কাজিয়া হৈ গ'লে, প্ৰত্যেকে যেনেকৈ নীৰৱে

নিজৰ মনত ওফন্দি থাকে আৰু ক্ষুব্ধ চিন্তাই মিছামিছিকৈ কৈ থাকে, এৰা কি হ'ল। তেনেভাবে তিনিওজনে মনে মনে কবলৈ ধৰিলে, এৰা, কি হ'ল। কেনেকুৱা কথা হ'ল।

যিভাবেই হ'ক, কোনেও মনত শাস্তি পোৱা নাছিল। চুণিলালে হোকা থৈ দি তললৈ নামি গ'ল বোধকৰো অইন কোনো কাম বিচাৰি নাপালে সেইবাবে। ঘৰৰ ভিতৰত ছয়োজন বহি থাকিল। দেৱদাসে মুখখন দাঙি ক'লে, তুমি টকা নিয়া ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে হঠাতে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। আজি তাইৰ চৰিষা বছৰ বয়স হৈছে। এই ন-দহ বছৰৰ ভিতৰত কিমান বিভিন্ন প্ৰকৃতিৰ মানুহৰ লগত তাইৰ ঘনিষ্ঠ পৰিচয় হৈছে, কিন্তু এনেকুৱা আচৰিত মানুহ তাই এদিনো দেখা নাই। অলপ নোধোৰ-মোধৰ কৰি ক'লে, আপোনাৰ যেতিয়া ভৰিৰ ধূলি পৰিছে—

দেবদাসে কথাৰ শেষ কৰিব নিদিয়ৈ কৈ উঠিল, ভৰিৰ ধূলিৰ কথা নহয়। টকা লোৱা নহয়নে ?

লওঁ অবশ্যে। নহলে আমাৰ চলিব কিহেৰে ?

হৈছে, সিমান স্তন্য নোখোজে। এই বুলি সি জেপত হাত দি এখন নোট উলিয়ালে আৰু চন্দ্ৰমুখীৰ হাতত দিয়েই যাবলৈ সাজু হ'ল—এবাৰ নাচালেও কিমান টকা দিলে।

চন্দ্ৰমুখীয়ে বিনীতভাবে ক'লে, এতিয়াই যায়নে ?

দেৱদাসে কথা নকলে, বাৰাণ্ডাত আহি থিয় দিলে।

চন্দ্ৰমুখীৰ এবাৰ ইচ্ছা হ’ল, টকাখানি ঘূৰাই দিযে; কিন্তু কেমেকুবা এটা তীব্ৰ সঙ্কোচভাৱ অহা বাবে নোৱাৰিলে, অথবা বোধকৰে। তাইৰ অলপ ভয়ো হৈছিল। তাৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ বহুতো লাঞ্ছনা-গঞ্জনা আৰু অপমান সহ্য কৰা অভ্যাস আছে বাবেই নিৰ্ব্বাক, নিস্পন্দ হৈ চৌকাঠত ধৰি থিয় দি থাকিল। দেৱদাস খটখটিয়েদি তললৈ নামি গ’ল।

খটখটিৰ বাটতেই চুণিলালৰ লগত সাক্ষাৎ হ’ল। সি আচৰিত হৈ সুধিলে, ক’লৈ যোৱা দেৱদাস ?

ঘৰলৈ যাওঁ।

ই আকৌ কি কথা ?

দেবদাসে আৰু দুই তিনিটা খটখটি নামি আহিল।

চুণিলালে ক’লে, ব’লা, ময়ো যাওঁ।

দেৱদাসে ওচৰলৈ আহি তাৰ হাতত ধৰি ক’লে, ব’লা।

অলপ পৰ থিয় দিয়া এবাৰ ওপৰৰ পৰা আহোঁ।

নহয়, মই যাওঁ, তুমি পিছত আহিবা, এই বুলি দেৱদাস গুচি গ’ল।

চুণিলালে ওপৰলৈ আহি দেখিলে, চন্দ্ৰমুখী তেতিয়াও সেইভাবে চৌকাঠত ধৰি থিয় হৈ আছে।

তাক দেখা পাই ক’লে, বন্ধু গুচি গ’ল ?

ওঁ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে হাতত থকা নোটখন দেখুৱাই ক’লে, এই চোৱাঁ।

কিন্তু ভাল বুলি ভাবা যদি লৈ যোবা, তোমাৰ বন্ধুক ঘূৰাই দিবা।

চুণিলালে ক'লে, তেওঁ ইচ্ছা কৰি দি গৈছে, মই কিয় ঘূৰাই লৈ যাম ?

ইমান পৰৰ মূৰত চন্দ্ৰমুখীয়ে অলপ হাঁহিব পাবিলে, কিন্তু হাঁহিত আনন্দ নাছিল। ক'লে, ইচ্ছা কৰি নহয়, আমি টকা লোবা বাবে থং কৰি দি গৈছে। বাকু চুণিবাবু, মানুহজন বলিয়া নেকি ?

অলপো নহয়। কিন্তু আজি কেইদিনমানৰ পৰা বোধকোঁ তাৰ মনটো ভাল নহয়।

কিয় মন ভালে নাই—কিবা জানানে ?

সেইকথা নাজানে। বোধকোঁ স্বৰত কিবা অশান্তি। তেনেহলে ইয়ালৈ আনিলা কিয়।

মই আনিব খোজা নাই, তেওঁ নিজে জোৰ কৰি আহিছিল।

চন্দ্ৰমুখী এইবাৰ আচলতে বিস্মিত হ'ল। ক'লে, জোৰ কৰি আহিছিল ? নিজে আহিছিল ? সকলো কথা জানি ?

চুণিলালে অলপ ভাবি ক'লে, সেয়েতো। সকলোবোৰেই তো তাৰ জনা আছিল। মই তো আৰু ভুলাই অনা নাই।

চন্দ্ৰমুখীয়ে কিছুপৰ মনে মনে থাকি কিবা ভাবি ক'লে, চুণি, মোৰ এটা উপকাৰ কৰিবানে ?

কি ?

তোমাৰ বন্ধু ক'ত থাকে ?

মোৰ লগত ।

আৰু এদিন তেওঁক আনিব পাৰিবানে ?

বোধকৰো নোবাৰিম । ইয়াৰ আগতো কেতিয়াও তেওঁ  
এইবোৰ ঠাইলৈ অহা নাই, পিছেও বোধকৰো আৰু নাহিব ।  
কিন্তু কিয় কোৱাচোন ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে অলপ শ্লান হাঁহি মাৰি কলে, চুণি যেনেকৈয়ে হ'ক  
ভোল নিযাই আৰু এবাৰ তেওঁক আনিবা ।

চুণিয়ে হাঁহিলে , চকুৰে টিপ মাৰি ক'লে, ডাবি খায়ে শ্ৰেয়স্ত  
পৰিলা নেকি ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে হাঁহিলে , ক'লে, নোচোৱাকৈ নোট দি যায়  
এইটো হুবুজিলানে ?

চুণিয়ে চন্দ্ৰমুখীক কিছু পৰিমাণে চিনিব পাৰিছিল । মূৰ  
জোকাৰি ক'লে, নহয় নহয়, নোট-ফোটৰ মানুহ বেলেগ , তুমি  
সেই মানুহ নোহোবা । কিন্তু আচল কথাটো কি কোৱাচোন ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, সঁচা কৈয়ে অলপ মায়া জন্মিছে ।

চুণিয়ে বিশ্বাস নকৰিলে । হাঁহি ক'লে, এই পাঁচ মিনিটৰ  
ভিতৰতে ?

এইবাৰ চন্দ্ৰমুখীয়েও হাঁহিবলৈ ধৰিলে । ক'লে, হ'ক বাক ।  
মন ভাল হ'লে আৰু এদিনা আনিবা—আৰু এবাৰ চাম ।  
আনিবা তো ?

কেনেকৈ কওঁ ?

মোৰে লগত ।

ভাল, চাম বাক ।

## দশম পৰিচ্ছেদ

পাৰ্বতীয়ে আহি দেখিলে তাইৰ স্বামীৰ বৰ ডাঙৰ ঘৰ-বাৰী। নতুন চাহাবী-ধৰণৰ নহয়, পুৰণি-কলীয়া ধৰণৰ। সদৰ-মহল, অন্দৰ-মহল, পূজাৰ পকী-ঘৰ, নাট-মন্দিৰ, অতিথি-শালা, কছাৰী-ঘৰ, ভঁৰাল-ঘৰ, কিমানবিলাক দাস দাসী, পাৰ্বতী অবাক হৈ গ'ল। তাই শুনিছিল, তাইৰ স্বামী ডাঙৰ মানুহ, জমিদাৰ। কিন্তু ইমানখিনি ভবা নাছিল। অভাব মাত্ৰ মানুহৰ। আত্মীয়, কুটুম্ব-বুটুম্বিনী কেও প্ৰায় নাই। ইমান ডাঙৰ অন্দৰ-মহল জনশূন্য। পাৰ্বতী বিয়াৰ কইনা, একেবাৰে গৃহিণী হৈ পৰিল। ঘৰৰ ভিতৰলৈ বৰণ কৰি নিবলৈ এজনী বুঢ়ী পেগীয়েক আছিল। এওঁৰ বাহিৰে কেৱল দাসদাসীৰ দল।

সন্ধিয়াৰ আগতে এজন সুন্দৰ শূঠাম, কুৰি-বছৰীয়া ডেকাই সেৱা কৰি থিয় দি ক'লে, “আই মই, তোমাৰ বৰ ল'ৰা।”

পাৰ্বতীয়ে ওৰণিৰ মাজেদি অলপ চালে, কথা নকলে। সি আৰু এবাৰ সেৱা কৰি ক'লে, “আই, মই তোমাৰ বৰ ল'ৰা— সেৱা কৰোঁ।”

পাৰ্বতীয়ে দীঘল ওৰণিখন কপালৰ ওপৰলৈ তুলি লৈ এইবাৰ কথা ক'লে। লাহেকৈ ক'লে, আহা বোপা, আহা।

ল'ৰাটিৰ নাম মহেন্দ্ৰ। সি কিছুপৰ পাৰ্বতীৰ মুখৰ ফালে অবাক হৈ চাই থাকিল, তাৰ পিছত ওচৰত বহি বিনয়ৰ সূৰত

কবলৈ ধৰিলে, “আজি ছ’বছৰ হ’ল আমি আইক হেৰুৱাইছোঁ। এই ছ’বছৰ আমাৰ দুখ-কষ্টতে দিন গৈছে। আজি তুমি আহিছা—আশীৰ্বাদ কৰা, আই, এইবাৰ যেন সুখত থাকিবলৈ পাওঁ।

পাৰ্বতীয়ে বেছ সহজভাবেই কথা ক’লে। কিয়নো একেবাৰে গৃহিণী হব লাগিলে বহুতো কথা জানিবৰ আৰু ক’বৰ প্ৰয়োজন হয়। এই আখ্যান বহুতৰ ওচৰতে হয়তো অলপ অস্বাভাবিক লাগিব। কিন্তু যিসকলে পাৰ্বতীক আৰু অলপ ভালকৈ বুজিছে, তেওঁলোকে দেখা পাব, অৱস্থাৰ এই নানান পৰিৱৰ্তনে পাৰ্বতীক তাইৰ বয়সতকৈ বহুতখিনি পকা কৰি তুলিছিল। ইয়াৰ বাহিৰেও নিৰৰ্থক লাজ-মান, অহেতুক জড়তা সঙ্কোচ, তাইৰ কোনোদিনাই নাছিল। তাই সুধিলে, মোৰ আনবোৰ ল’ৰা-ছোৱালী ক’ত বোপা ?

মহেন্দ্ৰই অলপ হাঁহি ক’লে, ক’ওঁ। তোমাৰ বৰ ছোৱালী, মোৰ সৰু ভনী শহুৰেকৰ স্বৰত আছে। মই চিঠি দিছিলোঁ, কিন্তু যশোদা কোনোমতে আহিব নোৱাৰিলে।

পাৰ্বতীয়ে দুখ পালে, সুধিলে, আহিব নোৱাৰিলে নে ইচ্ছা কৰিয়ে নাছিল ?

মহেন্দ্ৰই লাজ পাই ক’লে, ঠিক নেজানো আই।

কিন্তু তাৰ কথাৰ আৰু মুখৰ ভাবত পাৰ্বতীয়ে বুজিলে, যশোদা খং কৰিয়ে অহা নাই, ক’লে, আৰু মোৰ সৰু ল’ৰা ?

মহেন্দ্ৰই ক’লে, সি সোনকালে আহিব। কলিকতাত আছে, পৰীক্ষা দিয়ে আহিব।

ভূৱন চৌধুৰীয়ে নিজেই জমিদাৰীৰ কাজকৰ্ম তদাৰক কৰে । তাৰ বাহিৰেও নিজহাতে সদায় শালগ্ৰাম শিলা পূজা কৰে, ত্ৰত নিয়ম-উপবাস, গৌঁসাই-ঘৰ আৰু অতিথি-শালাত সাধু-সন্ন্যাসীৰ পৰিচৰ্যা, এই সকলো কামত তেওঁৰ ৰাতিপুৱাৰ পৰা ৰাতি দহ-এঘাৰ বজালৈ সময় অতিবাহিত হয় । নতুনকৈ বিয়া কৰোৱাৰ ফলতো কোনো প্ৰকাৰ নতুন আমোদ-আহ্লাদ প্ৰকাশ নাপালে । ৰাতি কোনোদিনা ভিতৰলৈ আহে, কোনোদিনা বা নাহে । আহিলেও খুব কম কথা-বতৰা পাতে, বিছনাত শুই কাষৰ গাৰুটো টানি লৈ চকু দুটা মুচি খুব বেছি ক'লেও কয়, বুজিছা, তুমিয়ে ঘৰৰ গৃহিণী, নিজেই সকলোবোৰ চাই চিন্তি বুজি লবা—পাৰ্বতীয়ে মূৰ ছপিয়াই কয়, ভাল বাক ।

ভুবন চৌধুৰীয়ে কয়, আৰু চোৱাঁ, এই ল'ৰা-ছোৱালীবিলাক, এৰা, তোমাৰেই তো সকলো—

গিৰিয়েকৰ লাজভাৱ দেখি পাৰ্বতীৰ চকুৰ কোণত হাঁহি ফুটি ওলায় । তেখেতে আকৌ অলপ হাঁহি কয়, ভাল, আকৌ চোৱাঁ, এই মহেন তোমাৰ বৰ ল'ৰা, সিদিনা বি, এ, পাচ কৰিছে—এনে ভাল ল'ৰা, এনেকুৱা দয়া-মায়া—কি—জানানে, অলপ যতন—আপোন ভাৱ—

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি চেপি ৰাখি কয়, মই জানো, সি মোৰ বৰ ল'ৰা—

এৰা জানিবাইতো । এনেকুৱা ল'ৰা কোনেও কেতিয়াও দেখা নাই—। আৰু মোৰ যশোমতী, ছোৱালী তো নহয়—প্ৰতিমা ।



নিশ্চয় আহিব, নিশ্চয় আহিব। বুঢ়া পিতাকক চাবলৈ নাহিব নে ? যেতিয়া তাই আহিব তাইক—

পাৰ্বতীয়ে ওচৰলৈ আহি টপামূৰৰ ওপৰত পছমৰ দৰে হাতখন বাখি যুত্থৰত কয়, আপুনি চিন্তা কৰিব নালাগে। যশোক আনিবলৈ মই মানুহ পঠাম—নহলে, মহেন নিজেই যাব।

যাব ? যাব ? ভাল, বহুদিন দেখা নাই—তুমি মানুহ পঠাবা ?

পঠাম তো। মোৰ ছোবালী, মই আনিবলৈ নপঠাম কিয় ? বুঢ়াই তেতিয়া উৎসাহ পাই উঠি বহে। ছুরোৰো ভিতৰত থকা সম্বন্ধটোৰ কথা পাহৰি গৈ পাৰ্বতীৰ মূৰত হাত দি আশীৰ্বাদ কৰি কয়, তোমাৰ মঙ্গল হব। মই আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ—তুমি সুখী হবা—ভগবানে তোমাক দীৰ্ঘায়ু কৰিব

তাৰ পিছত হঠাৎ কিবোৰ কথা বুঢ়াৰ মনত পৰে। আকৌ বিছনাত শুই পৰি, চকু মুদি মনে মনে কয়, সেই এজনী ছোৱালী—তাই খুব ভাল পাইছিল—

এই সময়ত কেঁচা-পকা গোঁফৰ কাষেদি এটোপা চকুলো গাৰ ওপৰত আহি পৰে। পাৰ্বতীয়ে মচি দিয়ে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা লাহে ধীৰে কয়, সিহঁত সকলোৱে আহিব আকৌ এবাৰ ঘৰ-ছৱাৰ বম-বমীয়া হৈ উঠিব—আহা। আগতে কি জৰুৰীয়া ঘৰখনেই আছিল। ল'ৰাবোৰ, ছোৱালী, গৃহিণী, হৈ-হৈ কাৰাবাৰ—নিভৌ ছুৰ্গোৎসৱ। তাৰ পিছত এদিনাখন সকলোবোৰ জুমাই গ'ল। ল'ৰাবোৰ কলিকাতালৈ গুচি গ'ল

যশোক তাইৰ শহুৰেকে লৈ গ'ল—তাৰ পিছত অন্ধকাৰ  
শ্মশান—

এই সময়ত আকৌ গোঁফৰ ছ'কাষ তিতি গাক তিতিবলৈ  
আৰম্ভ কৰিলে। পাৰ্বতীয়ে ছুখ পাই মচি দি কয়, মহেনৰ কিয়  
বিয়া নাপাতিলে ?

বুটাই কয়, আহা ! সিতো মোৰ সুখৰ দিন। সেইকথাকে  
ভাবিছিলোঁ, কিন্তু কি যে তাৰ মনৰ কথা—কি যে তাৰ জেদ—  
কোনোমতে বিয়া নকৰালে। সেইবাবেই তো বুঢ়া বয়সত ঘৰ ছবাব  
শূন্য যেন লাগে, লক্ষ্মীহীন ঘৰৰ দৰে সকলোবোৰেই মলিয়ন,  
এটা উজ্জ্বল ভাব কোনোমতে দেখা নাপাওঁ—সেইবাবেই—

কথা শুনি পাৰ্বতীৰ ছুখ উপজিল। কৰুণ শ্ৰুত হাহিৰ  
ভাও কৰি মূৰ জোকাৰি কয়, আপুনি বুঢ়া হ'লে মই সোনকালে  
বুঢ়ী হৈ যাম। তিবোতামাহুহৰ বুঢ়ী হবলৈ বেচিদিন লাগে  
নেকি ?

ভূৱন চৌধুৰীয়ে উঠি বহি এখন হাতেৰে তাইৰ থুতৰিটো ধৰি  
বহুপৰ চাই থাকে। খনিকৰে যেনেকৈ প্ৰতিমা সজাই, মূৰত  
মুকুট পিন্ধাই, সোঁহাতে আৰু বাঁওহাতে হালি বহুপৰলৈ চাই  
থাকে, অলপ গৰ্বভাব আৰু বহুতথিনি স্নেহ সেই স্তম্ভৰ মুখ-  
খনিৰ ওচৰে কাষৰে জমা হৈ উঠে, ভূৱন চৌধুৰীৰো ঠিক তেনেকুৱা  
হয়। কোনোদিনা বা ভেওঁৰ মুখৰ পৰা অশ্রুটভাবে ওলাই পৰে  
আ-হা-হা, ভাল কাম কৰা নাই—

কি ভাল কাম কৰা নাই ?

ভাবিছো—ইয়াত তোমাক জুগুবায।

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি কয়, বে'চ জুগুবায। আমাৰ আকৌ জুগুবা  
জুগুবা কি ?

বুটাই আকৌ শুই পৰি যেন মনে মনে কয়, সেইটো বুজোঁ,  
সেইটো বুজোঁ। যিয়ে নহ'ক তোমাৰ ভাল হব। ভগৱানে  
তোমাৰ ফালে চাব।

এনেকৈ প্ৰায় এমাহ অতীত হৈ গ'ল। মাজতে এবাৰ  
চক্ৰবৰ্তী ডাঙৰীয়া ছোবালীক নিবলৈ আহিছিল, পাৰ্বতী নিজেই  
ইচ্ছা কৰি নগ'ল। পিতাকক ক'লে, দেউতা, ঘৰখনত বৰ  
বিশৃঙ্খল, আৰু কিছুদিন পিছত যাম।

ভেখেতে লুকাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে। মনে মনে ক'লে  
তিবোতামাহুহ এনেকুৱা জাতিৰেই।

তেখেতে বিদায় লোবাত পাৰ্বতীয়ে মহেন্দ্ৰক মাতি আনি  
ক'লে, বোপা, মোৰ বৰ ছোবালীজনীক এবাৰ লৈ আহা গৈ।

মহেন্দ্ৰই খেৰোগেৰো বৰিলে। সি জানে, যশোদা কোনো-  
মতে নাহে। ক'লে, এবাৰ দেউতা গ'লে ভাল হয়।

ছিঃ। সেইটো ভাল দেখাব জানো ? তাতকৈ ব'লা আমি  
মা'ক-পুতেক মিলি ছোবালী লৈ আহোঁ গৈ।

মহেন্দ্ৰ আচৰিত হ'ল—তুমি যাবা ?

কতি কি বোপা ? মোৰ তাত লাজ নাই, মই গ'লে যশোদা  
যদি আহে—যদি তাইৰ খণ্ডে শাম কাটে, মোৰ ঘোৱাটো কি  
ইমানে টান ?

গতিকে মহেন্দ্ৰ পিছদিনা অকলে যশোদাক আনিবলৈ গ'ল। তাত সি কি কৌশল খটাইছিল নাজানো, কিন্তু চাৰিদিন পিছত যশোদা আহি উপস্থিত হ'ল। সেইদিনা পাৰ্ব্বতীৰ গোটেই গাটোত বিচিত্ৰধৰণৰ নতুন বহুমূলীয়া অলঙ্কাৰ। এই সিদিনা ভুবন চৌধুৰীয়ে কলিকতাৰ পৰা অনাই দিছে। পাৰ্ব্বতীয়ে আজি সেইবোৰ পিন্ধি বহি আছিল। বাটত আহোঁতে যশোদাই ক্ৰোধ আৰু অভিমানসূচক বহুতো কথা মনে মনে আঙবাই আঙবাই আহি আছিল। নতুন কইনা দেখি তাই একেবাৰে নিমাত হৈ গ'ল। সেই বিদ্বেষৰ কথাবোৰ তাইৰ মনতে নপৰিল, মাত্ৰ অস্পষ্টভাবে ক'লে, এইয়া।

পাৰ্ব্বতীয়ে যশোদাৰ হাতত ধৰি ঘৰলৈ লৈ গ'ল। ওচৰত বহুবাই হাতত বিচনি লৈ ক'লে, আই, জীয়েৰাৰ ওচৰত বোলে খং কৰিছা ?

যশোদাৰ মুখখন লাজতে ৰঙা পৰি গ'ল। পাৰ্ব্বতীয়ে তেতিয়া সেই আটাইবোৰ অলঙ্কাৰ এবিধ এবিধকৈ যশোদাৰ গাত পিন্ধাই দিবলৈ ধৰিলে। বিস্মিতা যশোদাই ক'লে, ই কি ?

একোবে নহয়। মাত্ৰ তোমাৰ জীয়েৰাৰ মনোবাঞ্ছা

গহনা পিন্ধাত যশোদাৰ বেয়া নালাগিল, আৰু পিন্ধা শেষ হোবাত তাইৰ ওঁঠত হাঁহিৰ বেখা বিৰিঙি উঠিল। সৰ্ব্বাক্ষত অলঙ্কাৰ পিন্ধাই নিৰাভৰণা পাৰ্ব্বতীয়ে ক'লে, আই জীয়েৰাৰ ওপৰত খং কৰিছা ?

নাই, নাই—খং কিয় ? খং কি ?

নহয়নো কি আই, এইখন তোমাৰ দেউতাৰাৰ ঘৰ, ইমান ডাঙৰ ঘৰ, কিমান দাসদাসীৰ দৰ্কাৰ। মই এজনী দাসীৰ বাহিৰেতো একোবে নহওঁ। ছিঃ আই, সামান্য দাস-দাসীৰ ওপৰত থং কৰা তোমাৰ পক্ষে উচিতনে ?

যশোদা বয়সত ডাঙৰ, কিন্তু কথা কোৱাত এতিয়াও বহুত সৰু। তাই বিহ্বল হৈ পৰিল। বা' দিওঁতে দিওঁতে পাৰ্ব্বতীয়ে আকৌ ক'লে, ছখীয়াৰ ছোবালী, তোমালোকৰ দযাত ইয়াতে অলপ ঠাই পাইছোঁ, কিমান দীন, ছখী, অনাথ তোমালোকৰ দযাত ইয়াতে প্ৰতিদিন প্ৰতিপালিত হয়, মইতো আই, সিহঁতৰে এজনী। যি আশ্ৰিত—

যশোদাই অভিভূত হৈ শুনি আছিল, এতিয়া একেবাৰে আপোন-পাহৰা হৈ ভৰিৰ ওচৰত টপৰাই সেৱা কৰি কৈ উঠিল, তোমাৰ ভৰিত ধৰিছোঁ, আই—

পাৰ্ব্বতীয়ে তাইৰ হাতত ধৰি পেলালে।

যশোদাই ক'লে, দোষ নধৰিবা আই।

পিছদিনা মহেন্দ্ৰই যশোদাক নিৰ্জ্জন ঠাইলৈ মাতি নি ক'লে, হে'-ৰ', থং কৰ্মিছে ?

যশোদাই ততালিকে ককায়েকৰ ভৰিত ধৰি ক'লে, ককাই-দেউ, খঙৰ কোবত—ছিঃ। কিমান কি যে কৈছোঁ। চাবা যেন সেইবোৰ প্ৰকাশ নাপায়।

মহেন্দ্ৰই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। যশোদাই ক'লে, বাক, ককাই-দেউ, মাহীমাকে ইমান আদৰ যত্ন কৰিব পাৰেনে ?

ছ'দিনমান পিছত যশোদাই পিতাকৰ ওচৰত নিজে ক'লে  
গৈ, দেউতা, তালৈ চিঠি লিখি দিয়ক—মই বৰ্ত্তমানে ছ'মাহ  
ইয়াৰ পৰা নাযাওঁ।

ভুবন চোখুৰীয়ে অলপ আচৰিত হৈ ক'লে, কিয় আই ?

যশোদাই লজ্জিতভাবে মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে, মোৰ গাটো  
সিমান ভাল নহয়—এতিয়া কেইদিনমান সৰু আইৰ ওচৰত  
থাকিম।

আনন্দতে বুঢ়াৰ চকুৰ পৰা পানী ওলাল। গধূলিপৰত  
পাৰ্বতীক মাতি আনি ক'লে, তুমি মোক লাজৰ পৰা মুক্তি দিছা।  
দীৰ্ঘজীৱী হোৱা, সুখে থাকা।

পাৰ্বতীয়ে ক'লে, এইবোৰ আকৌ কি ?

কি, সেইকথা তোমাক বুজাব নোৱাৰোঁ। হে নাৰায়ণ !  
কিমান লাজ, কিমান আত্ম গ্লানিব পৰা আজি মোক নিষ্কৃতি  
দিল।

সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰত পাৰ্বতীয়ে দেখিবলৈ নাপালে যে তাইৰ  
গিৰিষেকৰ ছুই চকু পানীৰে ভৰি গৈছে। আৰু বিনোদলাল—  
সি ভুবনমোহনৰ ভূমলীয়া পুতেক। পৰীক্ষা দি ঘৰলৈ আহি সি  
আৰু পঢ়িবলৈ ন'গল।

## একাদশ পৰিচ্ছেদ

তাৰ পিছত দুই-তিনদিন দেবদাসে মিছাকৈ বাটে বাটে অনাই বনাই ফুৰিলে প্ৰায় বলিয়াৰ দৰে । ধৰ্মদাসে কিবা ক'বলৈ গৈছিল, চকু বঙা কৰি ডাবি দি উঠিল । অৱস্থা দেখি চুণিলালেও কথা ক'বলৈ সাহ নকৰিলে । ধৰ্মদাসে কান্দি ক'লে, চুণিবাবু, কিয় এনেকুবা হ'ল ?

চুণিলালে ক'লে, কি হৈছে ধৰ্মদাস ?

এজন অন্ধই আৰু এজন অন্ধক বাটৰ কথা সোধিলে । ভিতৰুৱা খবৰ ছয়োজনৰ কোনেও নাজানে, চকু মচি মচি ধৰ্মদাসে ক'লে, চুণিবাবু, যেনেকৈ হ'ক, দেউতাক তেওঁৰ মাকৰ ওচৰলৈ পঠাই দিয়ক । আৰু লিখা পঢ়াই যদি নকৰে, তেনেহলে ইয়াত থাকি কি হব ?

কথাটো খুব সঁচা । চুণিলাল চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে । চাৰি-পাঁচদিন পিছত এদিনাখন ঠিক গধূলিপৰত চুণিবাবু বাহিৰলৈ ওলাব ধৰিছিল দেৱদাসে ক'ববাৰ পৰা আহি হাতত ধৰিলে—

চুণিবাবু, তালৈ যোৱা ?

চুণিলালে কুণ্ঠিত হৈ ক'লে, এবা—হাক দিয়া যদি আৰু নেযাওঁ ।

দেৱদাসে ক'লে, নহয়, যাবলৈ হাক নিদিওঁ, কিন্তু এটা কথা কোৱা, কি আশালৈ তুমি তালৈ যোৱা ?

আশা আৰু কি ? এনেয়ে সময় কটাওঁ ।

সময় কটোবা ? ক'তা , মোৰ সময়তো নাযায় , জুপুৰায় ।  
মই সময় কটাব খোঁজে ।

চুণিলাল কিছুপৰ তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল, বোধ কৰে।  
তাৰ মনৰ ভাব মুখত পঢ়িবৰ চেষ্টা কৰিলে । তাৰ পিছত ক'লে,  
দেৱদাস তোমাৰ কি হৈছে, খুলি ক'ব পাৰা ?

একোবেতো হোৱা নাই ।

নোকোবা ?

নহয় চুণি ক'বৰ একোকে নাই ।

চুণিলালে বহুপৰ তলমূৰ কৰি থাকি ক'লে, দেবদাস, এটা  
কথা বাখিবা ?

কি ?

তালৈ আৰু এবাৰ তুমি যাব লাগিব । মই কথা দিছোঁ ।

যলৈ সিদিনা গৈছিলোঁ—তালৈনে ?

এৰা ।

ছিঃ, মোৰ আৰু ভাল নালাগে ।

যাতে ভাল লাগে মই তাৰ দিশ কৰি দিম ।

দেবদাসে অন্তমনস্কৰ দৰে কিছুপৰ টলকা মাৰি থাকি ক'লে,  
ভাল ব'লা যাওঁ ।

\*

\*

\*

\*

অবনতিৰ এখাপ তললৈ নমাই দি চুণিলাল ক'ববালৈ জ্ঞাতৰি  
গৈছে । অকলে দেৱদাসে চন্দ্ৰমুখীৰ ঘৰত বহি মদ খাবলৈ



ধৰিছে। অদূৰত বহি চন্দ্ৰমুখীয়ে বিষন্নমুখেৰে চাই চাই সভয়ে কৈ উঠিল, দেবদাস, আক নেথাবা।

দেবদাসে মদৰ গিলাচটো তলত থৈ আকুটি কৰি ক'লে, কেলেই ?

অলপদিন হ'ল মদত ধৰিছা, ইমান সহ্য কৰিব নোবাৰিবা।

সহ্য কৰিম বুলি মদ নেখাওঁ, ইয়াত থাকিম বুলিহে মদ খাওঁ।

এইকথা চন্দ্ৰমুখীয়ে বহুতবাৰ শুনিছে। একো-একোবাৰ তাইৰ ভাব হয় বেৰত মূৰটো মাৰি তেজৰ নৈ বোবাই দি তাই মৰে। দেবদাসক তাই ভাল পাইছে। দেৱদাসে মদৰ গিলাচটো দলিয়াই পেলাই দিলে।

মাচিয়াৰ খুৰাত লাগি সেইটো চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈ গ'ল। তেতিয়া কাতি হৈ গাকত আউজি থোকাথকি মাতেৰে ক'লে, মোৰ উঠি যাবৰ শক্তি নাই, সেইবাবে ইয়াতে বহি থাকোঁ—জ্ঞান নাথাকে, সেইবাবে তোমাৰ মুখৰ ফালে চাই কথা কওঁ—চন্দ—ৰ তথাপি অজ্ঞান হৈ নপৰোঁ—তথাপি অলপ জ্ঞান থাকে—তোমাক ছুব নোবাৰোঁ—মোৰ বৰ ঘিণ লাগে।

চন্দ্ৰমুখীয়ে চকু মচি লাহে লাহে ক'বলৈ ধৰিলে, দেৱদাস, কিমান মানুহ ইয়ালৈ আহে, তেওঁলোকে কেতিয়াও মদ স্পৰ্শ নকৰে।

দেৱদাসে চকু দুটা বিত্ৰাৰিত কৰি উঠি বহিল। চলং-পলং কৰি ইফালে সিফালে হাতেৰে খেপিয়াই ক'লে, স্পৰ্শ নকৰে ?

মোৰ বন্দুক থাকিলে গুলী কৰিলোঁহেতেন। সিহঁত যে মোত-  
কৈও পাপিষ্ঠ, চন্দ্ৰমুখী।

কিছুপৰ থাকি কিবা যেন ভাবিব লাগিল, তাৰ পিছত  
আকৌ ক'লে, যদি কেতিয়াবা বা মদ এৰো—যদিও নেৰিম—  
তেনেহলে আৰু কেতিয়াও তো ইয়ালৈ নাহিম। মোৰ উপায়  
আছে, কিন্তু সিহঁতৰ কি হব ?

অলপমান বৈ কবলৈ ধৰিলে, বৰ দুখত মদত ধৰিছোঁ—আমাৰ  
বিপদৰ, দুখৰ বন্ধু। আৰু তোমাক এবিৰ নোবাৰোঁ—দেৱদাসে  
গাৰুৰ ওপৰত মুখ ঘঁহিবলৈ ধৰিলে। চন্দ্ৰমুখীয়ে ততালিকে  
ওচৰলৈ আহি মুখখন দাঙি ধৰিলে। দেৱদাসে জুৰুটি কৰি  
ক'লে, ছিঃ বুচুবা—এতিয়াও মোৰ জ্ঞান আছে। চন্দ্ৰমুখী—  
তুমিতো নেজানা, মই মাত্ৰ জানো। মই তোমালোকক কিমান  
যে ঘৃণা কৰোঁ। চিৰদিন ঘৃণা কৰিম—তথাপি আহিম, তথাপি  
আহিম, তথাপি কথা ক'ম—নহলে যে উপায় নাই। সেইকথা  
জানো তোমালোকে কোনোবাই বুজিবা ? হাঃ-হাঃ, মাহুহে পাপ  
কাম কৰে আন্ধাৰত, আৰু মই ইয়াতে মাতাল হওঁ—এনে উপযুক্ত  
ঠাই জগতত আৰু কি আছে। আৰু তোমালোক—

দেবদাসে দৃষ্টি সংযত কৰি কিছুপৰ তাইৰ বিষাদপূৰ্ণ মুখৰ  
ফালে চাই থাকি ক'লে, আহা ! সহিষ্ণুতাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। লাঞ্ছনা,  
গৰ্জনা, অপমান, অত্যাচাৰ, উপদ্ৰৱ তিবোতাই যে কিমান সজ্জ  
কৰিব পাৰে—তোমালোকেই তাৰ দৃষ্টান্ত !

তাৰ পিছত চিং হৈ শুই আপোন মনে কবলৈ ধৰিলে,

চন্দ্রমুখীয়ে বয়, তাই মোক ভাল পায়—মই সেইটো নিবিচাৰো—  
নিবিচাৰো—নিবিচাৰো—মাহুহে অভিনয় কৰে, মুখত চুণ চিৰাঁহি  
বঁহে—চোৰ হয়—ভিক্ষা কৰে—বজা হয়—বাণী হয়—ভাল  
পায়—কিমান ভাল পোৱাৰ কথা কয়—কিমান কাম্পে—ঠিক  
যেন সকলোবোৰ সত্য। চন্দ্রমুখীয়ে মোৰ ভাওনা কৰে, মই  
চাওঁ। কিন্তু তাইক যে মনত পৰে—এক মুহূৰ্ত্ততে যেন সকলো-  
বোৰ কিবা হৈ গ'ল। তাই ক'লে গ'ল আৰু কোন বাটেৰে মই  
আছিলোঁ। এতিয়া গোটেই জীৱনব্যাপি এটা ডাঙৰ অভিনয়  
আৰম্ভ হৈছে। এজন ঘোৰ মাতাল আৰু এই এটা—হ'ক,  
সেয়ে হ'ক—বেয়া কি? আশা নাই, ভৱসা নাই—সুখো নাই,  
কামনাও নাই—বাঃ। বেছ বঢ়িয়া।

তাৰ পিছত দেৱদাসে কাতি হৈ ভোৰ-ভোৰাই কিবা কবলৈ  
ধৰিলে। চন্দ্রমুখীয়ে সেইবোৰ বুজিব নোৱাৰিলে। অলপ  
সময়তেই দেবদাস টোপনিত পৰিল। চন্দ্রমুখী তেতিয়া ওচৰত  
আহি বহিল। আঁচল তিয়াই মুখ মচি দি, তিতা গাৰুটো সলাই  
দিলে। এখন বিছনি লৈ কিছুপৰ বিছি, বহুপৰ তলমুৱা হৈ বহি  
থাকিল। বাতি তেতিয়া প্ৰায় এক বাজিছে, চাকি জুমাই ছুৱাৰ  
বন্ধ কৰি অগ্নি খোঁটালীলৈ গুচি গ'ল।

## দ্বাদশ পৰিচ্ছেদ

ছই ভায়েক-ককায়েক দেবদাস আৰু দ্বিজদাস আৰু গাওঁৰ বহুতেই জমিদাৰ নাৰায়ণ মুখাৰ্জীৰ সংকাৰ কৰি ঘৰলৈ উভতি আহিল। দ্বিজদাস চিঞৰি চিঞৰি কান্দি বলিয়াব দৰে হৈছে, চুবুৰিৰ পাঁচ-জনমানে তেওঁক ধৰি বাখিব নোৱাৰা হৈছে। আৰু দেবদাস শাস্তুৰাৰে এটা খুটাৰ ওচৰত বহি আছে। মুখত মাত-বোল নাই, চকুত এটোপা পানী নাই। কোনেও তাক ধৰা নাই, কোনেও সাস্তুনা দিবৰ চেষ্টা কৰা নাই। মধুসূদন ঘোষে ওচৰলৈ গৈ এবাৰ কবলৈ গৈছিল, কি কৰিবা বোপা, কপালত—

দেৱদাসে হাতেৰে দ্বিজদাসৰ ফালে দেখুৱাই ক'লে, তাতে।

ঘোষ ডাঙৰীয়া পেপুৱা লাগি—এবা, তেখেতে কিমান ডাঙৰ শোক, ইত্যাদি কৈ কৈ আঁতৰি গ'ল। আৰু কোনো ওচৰলৈ নাহিল। ছপৰীয়াৰ পিছত দেবদাস অৰ্দ্ধমূৰ্চ্ছিতা জননীৰ পদ-প্ৰাস্তত গৈ বহিল। তাত বহুত ভিবোতা-মানুহে তেখেতক বেচি ধৰি বহি আছে। পাৰ্ৱতীৰ আইতাকো উপস্থিত আছিল। ঘেৰ্ঘেৰীয়া মাতেৰে ন-বিধবা, শোকাভূৰা মাতৃক সন্মোহন কৰি ক'লে, চোৱা আই, চকুমেৰি চোবা, দেবদাস আহিছে। দেবদাসে মাত দিলে, আই।

তেখেতে এবাৰ মাত্ৰ চাই মাতিলে, বোপাই। তাৰ পিছত মূদঘোৱা চকুৰ কোণৰ পৰা অজস্ৰ চকুলো ববলৈ ধৰিলে।

তিৰোতাৰ দলে ডাঙৰ শব্দ কৰি হুক্ হুক্ কৈ কান্দি উঠিল। দেবদাস মাকৰ ভৰিত মুখ ঢাকি কিছুপৰ ব'ল, তাৰ পিছত লাহে লাহে উঠি গ'ল। গ'ল মৃত পিতাকৰ শোবা খোঁটালালৈ। চকুত পানী নাই, গভীৰ শান্ত মুক্তি, বঙা চকুৰে ওপৰৰ ফালে চাই মাটিত বতি পৰিল। বোনোবাই সেই মুক্তি দেখা পালে বোধকৰো ভয় কৰিলেহেতেন। কপালৰ দুই কাষত শিৰ দু'ডাল উঠিছে, দীঘল দীঘল ঠৰঙা চুলিবোৰ যেনিবা ওফন্দি উঠিছে। তপত সোণৰ বৰণ ক'লা পৰি গৈছে—কলিকতাৰ জঘন্য অত্যাচাৰ—পিছত পিতাকৰ মৃত্যু। এবছৰ আগতে যি বোনোৱে তাক দেখিছিল—এতিয়া বোধকৰো তাক হঠাতে চিনিব নোৱাৰিলেহেতেন। কিছুসময় পিছত পাৰ্বতীৰ মাকে বিচাৰি ছুৱাৰ ঠেলি ভিতৰলৈ আহিল—দেবদাস।

কিয় খুৰীদেউ ?

এনেকৈ থাকিলেতো নচলে বোপা।

দেবদাসে তেওঁৰ মুখৰ ফালে চাই ক'লে, কি কৰিছোঁ খুৰীদেউ ?

খুৰীয়েকে তাৰ ভাব বুজিলে, কিন্তু উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। দেবদাসৰ মূৰটো কোলাৰ মাজলৈ টানি আনি ক'লে, দেৱতা-বোপাই—

কিয় খুৰীদেউ ?

দেৱতা—চৰণ—বোপাই—

বুকুৰ ওচৰত মুখ বাখি দেবদাসে এইবাৰ এটোপ চকুলো পেলালে।

শোকাতুৰ পৰিয়ালৰো দিন যায়। ক্ৰমে ৰাতি পুৰাল, কম্পা-কটা বহুত কমি আহিল। দ্বিজদাস একেবাৰে শ্ৰুতিস্থ হৈছে। তাৰ মাকো উঠি বহিছে, চকু মচি মচি দৈনন্দিন কাম কৰিব ধৰিছে। ছুদিন পিছত দ্বিজদাসে দেবদাসক মাতি নি ক'লে, দেবদাস, পিতাৰ শ্ৰাদ্ধত কিমান খৰচ কৰা উচিত হব ?

দেবদাসে ককায়েকৰ মুখৰ ফালে চাই ক'লে, যি উচিত বিবেচনা কৰে।

নহয় ভাই, এতিয়া মাত্ৰ মোৰ বিবেচনাত নচলে, তুমি ডাঙৰ হৈছা, তোমাৰ মতো জনা আবশ্যক।

দেবদাসে সুধিলে, নগদ টকা কিমান আছে ?

পিতাৰ তহবিলত ডেৰলাখ টকা জমা আছে। মোৰ বিবেচনাৰে দহ-হাজাৰমান টকা খৰচ কৰিলেই যথেষ্ট হব, কি কোবা ?

মই কিমান পাম ?

দ্বিজদাসে অলপ থেৰোগেৰো কৰি ক'লে, তুমিও আধা পাবা। দহহাজাৰ খৰচ হলে তোমাৰ সত্তৰহাজাৰ আৰু মোৰ সত্তৰ হাজাৰ থাকিব।

আয়ে কি পাব ?

আয়ে নগদ টকা দি কি কৰিব ? তেওঁ ঘৰৰ গৃহিণী—আমি প্ৰতিপালন কৰিম।

দেবদাসে অলপ ভাবি ক'লে, মোৰ বিবেচনাৰে আপোনাৰ ভাগৰ পাঁচহাজাৰ টকা খৰচ হ'ক, মোৰ ভাগৰ পঁচিশহাজাৰ টকা খৰচ হব, বাকী পঞ্চাশহাজাৰৰ ভিতৰত মই পঁচিশ হাজাৰ নিম, বাকী পঁচিশহাজাৰ আইৰ নামত জমা থাকিব। আপোনাৰ বিবেচনাৰে কেনে হব ?

প্ৰথমতে দ্বিজদাস যেন লজ্জিত হ'ল, পিছত ক'লে, উত্তম কথা। কিন্তু মোৰ, চোৱাঁ—পৰিবাব, ল'ৰা ছোবালী আছে, মিহঁতৰ বিয়া, লগুণ দিয়া—বহুত খৰচ। পিচে, এই পৰামৰ্শ ভাল। অলপ বৈ ক'লে, তেনেহলে অলপ লিখি দিলেই—

লেখা-লেখিব প্ৰয়োজন হব জানো ? কামটো ভাল নেদেখুবাব। মোৰ ইচ্ছা, টকা পইচাৰ কথা—এই সময়ত গোপনে হয়।

সেইটো ভাল কথা, কিন্তু কি জানানে ভাই—

ভাল, মই লিখিয়ে দিম। সেইদিনাই দেৱদাসে লেখাপতা কৰি দিলে।

পিছদিনা দুপৰীয়া দেবদাস তললৈ নামিব ধৰিছিল, খট খটিৰ কাষত পাৰ্বৰতীক দেখা পাই থমকি থিয় দিলে। পাৰ্বৰতীয়ে মুখৰ ফালে চাইছিল, চিনিবলৈ যেন তাইৰ টান হৈছিল। দেৱদাসে গভীৰ শাস্তমুখে ওচৰলৈ আহি ক'লে, কেতিয়া আহিলা পাৰ্বৰতী।

সেই কণ্ঠস্বৰ। আজি তিনিবছৰ পিছত দেখাদেখি।—  
তলমূৱা হৈ পাৰ্বৰতীয়ে ক'লে, বাতিপুৱা আহিছোঁ।

বহুদিন দেখা নাই। ভালে আছিল, নহয় ?

পাৰ্বতীয়ে মূৰ ছুপিয়ালে।

চৌধুৰী ডাঙৰীয়া ভালে আছে ? ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ  
ভাল ?

সকলোৰে ভাল। পাৰ্বতীয়ে এটিবাৰ মুখৰ ফালে চাই  
ল'লে। কিন্তু এবাৰ সুধিব নোবাবিলে, তেওঁ কেনে আছে,  
কি কৰিছে। এতিয়া যে কোনে' প্ৰশ্নই নাখাটে।

দেবদাসে ক'লে, এতিয়া অলপদিন থাকিব নহয় ?

এৰা।

তেনেহলে আৰু কি, এই বুলি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

শ্ৰাদ্ধ শেষ হৈ গৈছে। সেইবোৰ কথা কবলৈ গ'লে বহুতো  
লিখিব লাগে, সেইবাবে তাৰ প্ৰয়োজন নাই। শ্ৰাদ্ধৰ পিছদিনা  
পাৰ্বতীয়ে ধৰ্মদাসক নিৰ্জ্জনলৈ মাতি নি তাৰ হাতত এডাল  
সোণৰ হাৰ দি ক'লে, ধৰ্ম, তোমাৰ ছোৱালীজনীক পিন্ধিবলৈ  
দিবা—

ধৰ্মদাসে মুখৰ ফালে চাই চল্‌চলীয়া চকু আৰু চল্‌চলীয়া  
কৰি ক'লে, আহা তোমাক কিমানদিন দেখা নাই, সকলো খবৰ  
ভাল, হয়নে আইদেউ ?

সকলো ভাল।

তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ভালে আছেনে ?

ভালে আছে পাক।

ভূমি ভালে আছে ?



এইবাৰ দীঘল হুমুনিয়াহ কাটি ধৰ্মদাসে ক'লে, ভাল আৰু ক'ত ? এইবাৰ যাবলৈ ইচ্ছা—হয়—দেউতা গ'ল। ধৰ্মদাসে শোকৰ আবেগত কত কি কলেহেতেন, কিন্তু পাৰ্বতীয়ে বাধা দিলে। এইবোৰ খবৰ শুনিবলৈ তাই হাৰ দিয়া নাই।

পাৰ্বতীয়ে কৈ উঠিল, কি কথা ধৰ্ম, তুমি গ'লে দেৱদাস কোনে চাব ?

ধৰ্মদাসে কপালত চপৰিয়াই ক'লে, যেতিয়া নিচেই ল'ৰা আছিল তেতিয়া যতন লৈছিলোঁ। এতিয়া আৰু সেইবোৰ কৰিব নালাগিলেই বক্ষা পাক।

পাৰ্বতীয়ে আৰু ওচৰলৈ আগুৱাই আহি ক'লে, ধৰ্ম, এটি কথা সঁচাকৈয়ে কবানে ?

কিয় নকম আইদেউ ?

তেনেহলে সঁচাকৈয়ে কোবা, দেৱদাসে এতিয়া কি কৰে ?

মোৰ মূৰটো বৰে।

ধৰ্মদাস, খোলাখুলিকৈ নোকোবা কিয় ?

ধৰ্মদাসে আকৌ কপালত কৰাঘাত কৰি ক'লে, খোলা-খুলিকৈ আৰু কি ক'ম আইদেউ। ইজানো আৰু কবলগীয়া কথা। এইবাৰ দেউতা নাই, দেৱদাসৰ হাতত অগাধ টকা হ'ল, এইবাৰ কি আৰু বক্ষা থাকিব ?

পাৰ্বতীৰ মুখ একেবাবে ম্লান হৈ গ'ল। তাই আভাসে ইঞ্জিতে কিবা-কিবি শুনি আছিল। শুকান হৈ ক'লে, কোৱা কি ধৰ্মদাস ? তাই মনোৰমাৰ চিঠিত যেতিয়া কিছু শুনিছিল, তেতিয়া

বিশ্বাস কৰিব নোবাৰিছিল। ধৰ্মদাসে মূৰ জোকাৰি কবলৈ ধৰিলে, খোৱা নাই, টোপনি নাই, মাত্ৰ বটলে বটলে মদ। তিনি-দিন, চাৰি-দিন একেবাহে ক'ত পৰি থাকে ঠিক নাই, কিমান টকা উৰাই দিলে—শুনিবলৈ পাওঁ, কিমান হাজাৰ টকাৰ গহনা বোলে তাইক গঢ়াই দিছে।

পাৰ্বতীৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ কঁপি উঠিল—ধৰ্মদাস, এইবোৰ সঁচানে ?

ধৰ্মদাসে আপোন মনেৰে ক'বলৈ ধৰিলে, তোৰ কথা হয়তো শুনিব পাৰে—এবাৰ হাক দে। কি শৰীৰ কি হৈ গ'ল—এনেকুবা অত্যাচাৰত কেইটা দিনেবা জীয়াই থাকিব ? কাকে বা এই কথা কওঁ। মাক, বাপেক, ককায়েক—এওঁলোকক এইকথা কোবা নাযায়। ধৰ্মদাসে পুনঃ পুনঃ মূৰত কৰাঘাত কৰি কৈ উঠিল, ইচ্ছা হয়, মূৰ খুন্দিয়াই মৰোঁ, পাক, আৰু জীয়াই থাকিবৰ আকাঙ্ক্ষা নাই।

পাৰ্বতী উঠি গ'ল। নাৰায়ণ মুখাৰ্জীৰ মৃত্যুবতৰা পাই তাই লৰি আহিছিল। ভাবিছিল, এই বিপদৰ সময়ত দেবদাসৰ ওচৰলৈ এবাৰ যোৱা উচিত। কিন্তু তাইৰ ইমান মৰনৰ দেবদাস এনেকুবা হৈছে।

কিমানবোৰ কথা যে মনত পৰিলে, তাৰ সীমা নাই। যিমান ধিক্কাৰ তাই দেৱদাসক দিলে, তাৰ হাজাৰগুণ দিলে নিজক। হাজাৰবাব তাইৰ মনত হ'ল, তাই থাকিলে জানো এনেকুৱা হব পাৰিলেহেতেন ? আগতে তাই নিজৰ ভৰিত নিজে

কুঠাৰ মাৰিছিল, কিন্তু সেই কুঠাৰ এতিয়া তাইৰ মূৰত পৰিল। তাইৰ দেবদা এনে হৈ যাব ধৰিছে, এনেকৈ নষ্ট হৈ যাব ধৰিছে, আৰু তাই পৰবৰ ঘৰ ভাল কৰাত জুকলা। পৰক নিজৰ বুলি ভাবি তাই নিতৌ ভাত বিলাবলৈ ধৰিছে, কিন্তু তাইৰ সৰ্বস্ব আজি অনাহাৰত মৰিবলৈ ধৰিছে। তাই প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে, আজি তাই দেৱদাসৰ ভৰিত মূৰ খুলিয়াই মৰিব।

এতিয়াও সন্ধিয়া হবলৈ অলপ পলম আছে, পাৰ্বতী দেৱদাসৰ ঘৰত আহি সোমাল। দেবদাসে শয্যাতে বহি হিচাপ চাই আছিল, তাইৰ ফালে চালে। পাৰ্বতীয়ে লাহে লাহে ছবাব বন্ধ কৰি মজিয়াৰ ওপৰত বহিল। দেবদাসে মুখখন দাঙি হাঁহিলে, তাৰ মুখ বিবৰ্ণ, কিন্তু শাস্ত। হঠাৎ ধেমালি কৰি ক'লে, যদি অপবাদ দিওঁ ?

পাৰ্বতীয়ে লাজসনা বঙাপছমৰ দৰে চকুছটি এবাৰ তাৰ ফালে থৈ পিছ মুহূৰ্ততে নমাই আনিলে। মুহূৰ্ততে বুজাই দিলে, এই কথাই তাইৰ বুকুৰ মাজত চিৰদিনৰ বাবে শেলৰ দৰে বিন্ধি আছে, আৰু কিয় ? কিমান কথা কবলৈ আহিছিল, সকলো পাহৰি গ'ল। দেবদাসৰ ওচৰত তাই কথা ক'ব নোবাৰে। আকৌ দেবদাসে হাঁহি পেলালে, ক'লে, বুজিছোঁ হে বুজিছোঁ। লাজ লাগিছে নহয় ? তথাপি পাৰ্বতীয়ে কথা ক'ব নোৱাৰিলে। দেবদাসে কবলৈ ধৰিলে, তাত আৰু লাজ কিহৰ ? দুইজনে মিলি-জুলি লম্বাৰ দৰে কাম কৰি এই চোৱাঁচোন—মাজতে কি গোলমাল হৈ গ'ল, খং কৰি ভূমি যিহকে পালা তাকে

ক'লা, ময়ো কপালৰ ওপৰত মৌ দাগটো দি দিলেঁ। কেনে হৈছে ?

দেবদাসৰ কথাৰ ভিতৰত শ্লেষ বা বিদ্ৰোপৰ লেশমাত্ৰ নাছিল ,  
প্ৰসন্ন হাঁহি মাৰি মুখত অতীতৰ ছুখৰ কাহিনী ক'লে। পাৰ্বতীৰ  
কিন্তু বুকু ফাটি যাব ধৰিলে। মুখত কাপোৰ দি, নিশ্বাস বোধ  
কৰি মনে মনে ক'লে, দেৱদা, সেই দাগেই মোৰ সাস্তুনা, সেইটোবে  
মোৰ সম্বল। তুমি মোক ভাল পাইছিল।—সেইবাবে দয়াকৰি  
আমাৰ বাল্যকালৰ বুৰঞ্জী কপালত লিখি দিছা। সি মোৰ লাজ  
নহয়, কলঙ্ক নহয়, মোৰ গৌৰৱৰ বস্তু।

পাক।

মুখৰ পৰা আচলখন নেপেলাই পাৰ্বতীয়ে ক'লে, কি ?

তোৰ ওপৰত মোৰ বৰ খং উঠে—

এইবাৰ দেবদাসৰ কণ্ঠস্বৰ বিকৃত হব ধৰিলে—দেউতা নাই,  
আজি মোৰ কি ছুখৰ দিন , কিন্তু তই থাকিলে মোৰ একো  
চিন্তা নাথাবিলহেতেন। ডাঙৰ বোক জানাই নহয়, ককাইদেউৰ  
স্বভাবো তোৰ ওচৰত এবো লুৰাবলগীয়া নাই। বচোন আইক  
লৈ এই সময়ত কি কৰোঁ। আৰু মোৰ নিজৰে যে কি হব  
একোবে বুজি পোৱা নাই। তই থাকিলে নিশ্চিন্ত হৈ—তোৰ  
হাতত সঁপি দি—ইকি পাক।

পাৰ্বতীয়ে উচুৰ্প কান্দি উঠিল। দেবদাসে ক'লে, কান্দিছ  
হবলা ? তেনেহলে আৰু কোৱা নহ'ল।

পাৰ্বতীয়ে চকু মচি মচি ক'লে, কোৱা।

দেৱদাসে মুহূৰ্ত্ততে কণ্ঠস্বৰ পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ ক'লে, পাক,  
তই বোলে খুব পাৰ্কেত গৃহিণী হৈছ ?

ভিতৰে ভিতৰে পাৰ্ৱতীয়ে আবেগ বোধ কৰি তলৰ ওঁঠটো  
কামুৰিলে, মনে মনে ক'লে জহন্নামে যোবা গৃহিণী। শিমলুৰ ফুল  
পূজাত লাগে জানো ?

দেৱদাসে হাঁহি পেলালে, হাঁহি ক'লে, বব হাঁহি উঠে। তই  
ইমানকণ আছিলি—কিমান ডাঙৰ হলি। ডাঙৰ ঘৰ, ডাঙৰ  
জমিদাবী, ডাঙৰ ডাঙৰ ল'ৰা-ছোৱালী আৰু চৌধুৰী ডাঙৰীয়া,  
সকলোৱে ডাঙৰ—কি কব পাক।

চৌধুৰী ডাঙৰীয়া পাৰ্ৱতীৰ বব আদৰৰ বস্তু, তেওঁৰ কথা  
মনত পাৰিলেই তাইব হাঁহি উঠে, সেইবাবে এনেকুৱা হৃদয়  
সময়তো তাইৰ হাঁহি উঠিল, দেৱদাসে কৃত্ৰিম গাভীৰ্য্যেৰে ক'লে  
এটা উপকাৰ কৰিব পাৰিবি ?

পাৰ্ৱতীয়ে মুখ দাঙি ক'লে, কি ?

তহঁতৰ ফালে ভাল ছোৱালী পোৱা যায়নে ?

পাৰ্ৱতীয়ে ঢোক গিলি, কাহ মাৰি ক'লে, ভাল ছোৱালী ?  
কি কৰিবা ?

পালে বিয়া কৰাওঁ। এবাৰ সংসাৰী হবৰ ইচ্ছা হয়।

পাৰ্ৱতীয়ে ভাল মানুহজনীৰ দৰে ক'লে, খুব সুলভী  
নহয়নে ?

এৰা, তোৰ দৰে।

আৰু খুব ভাল মানুহ ?

নহয়, খুব ভাল মাহুহৰ আবশ্যক নাই, বৰং অলপ ছুঁট—  
তোৰ দৰে মোৰ লগত যি কাজিয়া কৰিব পাৰিব।

পাৰ্বতীয়ে মনে মনে ক'লে, সেইটো তো কোনেও নোবাৰিব  
দেবদা, কিয়নো, তাতে মোৰ দৰে ভাল পাব পাৰিব লাগিব।  
মুখ ফুটাই ক'লে, পোৰা মুখ মোৰ, মোৰ দৰে কিমান হাজাৰে  
তোমাৰ চৰণ সেৱিব পাৰিলে ধন্য হয়।

দেৱদাসে ধেমালি কৰি ক'লে, বৰ্ত্তমানে এজনী দিব  
পাৰিবিনে ?

দেবদা, সঁচাকৈয়ে বিয়া কৰাবানে ?

ক'লোঁবে দেখোন।

মাত্ৰ সেইটো সি খুলি নকলে যে তাইৰ বাহিৰে এই জীবনত  
অন্য তিৰোতাৰ প্ৰতি তাৰ আসক্তি নজন্মিব।

দেবদা, এটি কথা ক'বা ?

কি ?

পাৰ্বতীয়ে নিজক অলপ চম্ভালি লৈ ক'লে, তুমি মদ খাবলৈ  
শিকিলা কিয় ?

দেৱদাসে হাঁহি পেলালে, ক'লে, কোনো বস্তু খাবলৈ শিকিব  
লাগে নেকি ?

সেইটো নহয়, অভ্যাস কৰিলা কিয় ?

কোনে কৈছে, ধৰ্ম্মদাসে ?

ষেয়ে কওক, কথাটো সঁচানে ?

দেৱদাসে প্ৰতাৰণা নকৰিলে, ক'লে, কিছু পৰিমাণে সঁচা।

পার্বতীয়ে কিছুপৰ শুক হৈ বহি থাকি শুধিলে, আৰু কেইবা-হাজাৰ টকাৰ অলঙ্কাৰ গটাই দিছা, নহয় জানো—

দেবদাসে হাঁহি ক'লে, দিয়া নাই, গটাই ৰাখিছোঁ। তই নিবি ?

পার্বতীয়ে হাত পাতি ক'লে, দিয়া। এই চোৱাঁ, মোৰ এপদো গহনা নাই।

চৌধুৰী ডাঙৰীয়াই তোক দিয়া নাই ?

দিছিল, মই সকলোবোৰ তেওঁৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীক দি দিছোঁ।

তোৰ আৱশ্যক নাই হবলা ?

পার্বতীয়ে মূৰ জোকাৰি তলমূৰ কৰিলে। এইবাৰ সঁচা-কৈয়ে দেবদাসৰ চকুলো ওলাল। দেবদাসে অস্তুৰেদি বুজিব পাৰিছিল, কম দুখত তিবোতাই নিজৰ গহনা খুলি বিলাই নিদিযে। কিন্তু চকুৰ পানী বোধ কৰি লাহে লাহে ক'লে, মিছা কথা পাক। কোনো তিবোতাকেই মই ভাল পোৱা নাই, কাকো গহনা দিয়া নাই।

পার্বতীয়ে দীঘল হুমুনিয়াহ কাটি মনে মনে ক'লে, সেইটোকে মই বিশ্বাস কৰোঁ।

বহুপৰ দুয়োজনে টলকা মাৰি থাকিল। তাৰ পিছত পার্বতীয়ে ক'লে, কিন্তু ও ভজা কৰা—আৰু মদ নাখাওঁ বুলি।

সেইটো নোবাবো। তুমি জানো প্ৰতিজ্ঞা কৰিব পাৰা, মোক আৰু এটিবাবো মনত নেপেলাও বুলি।

পাৰ্বতীয়ে কথা নকলে। এই সময়ত বাহিৰত সন্ধ্যাৰ  
শঙ্খধ্বনি হ'ল। দেৱদাসে চমকি উঠি থিড়িকীৰ বাহিৰেদি চাই  
ক'লে, গধূলি হ'ল, এতিয়া ঘৰলৈ যা' পাৰু।

মই নাযাওঁ। তুমি প্ৰতিজ্ঞা কৰা।

মই নোৱাৰো।

কিয় নোৱাৰা ?

সকলোৰে জানো সকলো কাম কৰিব পাবে ?

ইচ্ছা কৰিলে নিশ্চয় পাবে।

তুমি মোৰ লগত আজি ৰাতি পলাই যাব পাৰা ?

হঠাৎ যেন পাৰ্বতীৰ হৃদয়স্তব ক্ৰিয়া বন্ধ হৈ গ'ল। অজ্ঞাত-  
সাৰে মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল, সিও জানো হব পাৰে ?

দেৱদাসে বিছনাৰ ওপৰত অলপ আতৰ তৈ ৰহি ক'লে,  
পাৰ্বতী, ছুৱাৰ মেলি দিয়া।

পাৰ্বতীয়ে আঁতৰি আহি ছুৱাৰত পিঠি দি ভালকৈ ৰহি  
ক'লে, প্ৰতিজ্ঞা কৰা।

দেৱদাসে উঠি আহি ধীৰভাৱে কবলৈ ধৰিলে পাৰু, জোৰ  
কৰি প্ৰতিজ্ঞা কৰোঁবাটো জানো ভাল, নে তাৰপৰা বিশেষ লাভ  
আছে ? আজিৰ প্ৰতিজ্ঞা হয়তো কাইলৈ নাধাকিব, কিয় মোক  
আক মিছলীয়া কৰিব খোজ ?

আকো বহুপৰ নিশ্চয় অতিবাহিত হ'ল। এনেতে ক'ৰবাত  
কোনোবা ঘৰৰ ঘৰীত টং টং ন' বাজি গ'ল। দেৱদাস ব্যস্ত



হৈ পৰিল, ক'লে, পাক ছুৱাব মেলি দে। পাৰ্বতীয়ে কথা নকলে। অ' পাক ?

মই কোনোমতে নাযাওঁ, এইবুলি পাৰ্বতী কন্ধ আবেগত তাতেই বাগৰি পৰিল—বহুপৰ বৰকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। ঘৰৰ ভিতৰত এতিয়া ঘোৰ অন্ধকাৰ—একোৱে দেখা নাযায়। দেৱদাসে মাত্ৰ অহুমানৰ ওপৰত বৃজিলে, পাৰ্বতীয়ে মাটিত পৰি কান্দি আছে—লাহে লাহে মাত দিলে, পাক ?

পাৰ্বতীয়ে কান্দি উত্তৰ দিলে, দেৱদা, মোৰ যে বব কষ্ট। দেবদাস ওচৰলৈ আহিল। তাৰ চকুতো পানী, কিন্তু মাত বিকৃত হব পাৰা নাই। ক'লে, সেই কথা আক নেজানোনে ?

দেবদা, মই যে মৰি যাব ধৰিছোঁ। কেতিয়াও তোমাৰ সেৱা কৰিবলৈ নাপালে—মোৰ যে আজন্মৰ বাসনা—

আন্ধাৰত চকু মচি দেৱদাসে ক'লে, তাৰো তো সময় আছে। তেনেহলে মোৰ ওচৰলৈ ব'লা। ইয়াত তোমাক চাব-চিন্তিবৰ কোনো নাই।

তোৰ ঘৰলৈ গ'লে খুব যতন কৰিবি ?

মোৰ সৰুকালিৰ কামনা। স্বৰ্গৰ দেৱতা। মোৰ এই কামনাটো পূৰ্ণ কৰি দিয়া। তাৰ পিছত মৰোঁ, তাতো দুখ নাই।

এইবাৰ দেৱদাসৰ চকুতো পানী ওলাল।

পাৰ্বতীয়ে আকৌ ক'লে, দেৱদা, মোৰ ঘৰলৈ ব'লা।

দেৱদাসে চকু মচি ক'লে, বাক, যাম।

মোক ছুই কোবা যাবা ।

দেবদাসে অনুমান কৰি পাৰ্ব্বতীৰ ভৰি ছুই ক'লে, এইকথা  
কেতিয়াও নেপাহৰোঁ। মোৰ যতন ল'লে যদি তোমাৰ ছুখ  
গুচে—মই যাম। মৰিবৰ আগতো মোৰ এইকথা মনত  
থাকিব।

## ত্ৰয়োদশ পৰিচ্ছেদ

দেউতাক চুকোৱাৰ পিছত একেৰাহে ছ'মাহ ঘৰত থাকি দেৱদাসৰ একেৰাৰে অসহ্য হৈ উঠিল। সুখ নাই, শান্তি নাই, নিভাস্ত গতানুগতিক আমনিলাগা জীৱন। তাৰ ওপৰত ক্ৰমাগত পাৰ্ৱৰ্তীৰ চিন্তা, আজি কালি সকলো কামতে তাইক মনত পৰে। আৰু, ককায়েক দ্বিজদাস আৰু পতিব্ৰতা বোৰেকে দেৱদাসৰ আলা আৰু বচাই তুলিলে।

মাকৰ অবস্থাও দেৱদাসৰ দৰে। গিৰিয়েকৰ মৃত্যুৰ লগে লগেই তেওঁৰ সমস্ত সুখৰ ওৰ পৰিল। পৰৰ তলত এই ঘৰ তেওঁৰ ক্ৰমে অসহনীয় হৈ উঠিছে। আজি কেইদিনমানৰ পৰা তেওঁ কাশীবাস কৰাৰ কথা ভাবি আছিল, মাত্ৰ দেৱদাসৰ বিয়াখন নপতাকৈ যাব নোৱাৰে। মাত্ৰ কৈ আছে, দেৱদাস, এজনী ছোৱালী বিয়া কৰ—মই চাই যাওঁ। কিন্তু সেইটো কেনেকৈ সম্ভৱ হয়? একেই অশৌচ, তাতে আকৌ মনতলাগা পাত্ৰী বিচাৰিব লাগিব। আজি কালি সেইবাবে তেওঁৰ মাজে মাজে দুখ হয় বোলে, সেই সময়ত পাৰ্ৱৰ্তীৰ লগত বিয়া পাতিলেই ভাল হ'লহেতেন। এদিন তেওঁ দেৱদাসক মাতি আনি ক'লে, দেৱদাস, আৰু তো নোৱাৰো—কেইদিনমানৰ বাবে কাশীলৈ গ'লেই হয়। দেৱদাসৰ সেয়ে ইচ্ছা, ক'লে, ময়ো তাকেই কওঁ। ছ'মাহৰ পিছত ঘূৰি আহিলেই হ'ব।

হয় ৰোপা, তাকেই কৰা। শেষত ঘূৰি আহি তেখেতৰ

বছবেকীয়া হৈ গ'লে, তোৰ বিয়াখন পাতি তোক সংসাৰী দেখি,  
মই কালীবাস কৰিম।

দেবদাস সম্মত হৈ মাকক কিছুদিনৰ বাবে কাশীত থৈ আহি  
কলিকতালৈ গ'ল। কলিকতালৈ আহি তিনিচাৰিদিন ধৰি  
দেবদাসে চুণিলালৰ অনুসন্ধান কৰিলে। সি নাই, বহা সলাই  
ক'ববালৈ গৈছে। এদিন গধূলি সময়ত চন্দ্ৰমুখীৰ কথা তাৰ  
মনত পৰিল। এবাৰ দেখা বৰিলে কেনে হ'ব? ইমানদিন  
তাইৰ কথা মুঠেই মনত পৰা নাছিল। দেবদাসৰ যেন অলপ  
লাজ লাগিল, এখন গাভী কেবেয়া কৰি গধূলিৰ অন্তৰ পিছতেই  
চন্দ্ৰমুখীৰ ঘৰৰ সমুখত আহি উপস্থিত হ'ল। বহুপৰ চিঞৰ-  
বাখৰ কৰাৰ পিছত ভিতৰৰ পৰা তিবোতা কণ্ঠৰ উত্তৰ আহিল—  
ইয়াত নাই। সমুখত এটা গেছপোষ্ট আছিল, দেবদাসে সেইটোৰ  
ওচৰলৈ আহি ক'লে, ক'ব পাৰানে মাহুহজনী ক'লৈ গৈছে?  
খিড়িকী মেলি কিছুপৰ তাই চাই থাকি ক'লে, তুমিয়েনে দেবদাস?  
এৰা।

ৰবা, ছুৱাৰ মেলি দিওঁ। ছুৱাৰ মেলি তাই ক'লে, আহা।  
মাতটো যেন কিছু পৰিচিত, তথাপি ভালকৈ চিনিব নোৱাৰিলে।  
অলপ আন্ধাৰো হৈছিল। সন্দেহ কৰি ক'লে, চন্দ্ৰমুখী কত ক'ব  
পাৰানে?

তিবোতাজনীয়ে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে, পাৰোঁ,  
ওপৰলৈ ৰ'লা। এইবাৰ দেবদাসে চিনিব পাৰিলে—অ' তুমি?  
এৰা মই। দেৱদাস, মোক একেবাৰে পাহৰি গৈছা?

ওপৰলৈ গৈ দেৱদাসে দেখিলে, চন্দ্ৰমুখীৰ পিঙ্কনত ক'লে, পাৰীৰ চুৰিয়া, কিন্তু মলিয়ন। হাতত মাত্ৰ দুগছ বালা, অন্য অলঙ্কাৰ নাই। মূৰৰ চুলি আউল বাউল বিন্মিত হৈ ক'লে, তুমি ? ভালকৈ চাই দেখিলে চন্দ্ৰমুখী আগতকৈ বহুতো খীণাইছে। ক'লে, তোমাৰ অশুখ হৈছিল নেকি ?

চন্দ্ৰমুখী হাঁহি ক'লে, শাৰীৰিক অশুখ অলপো নহয়। তুমি ভালকৈ বহ।

দেবদাসে বিছনাত বহি দেখিলে, ঘৰটোৰ একেবাৰে সম্পূৰ্ণ পৰিবৰ্তন হৈছে। ঘৰৰ গৰাকিয়নীৰ দৰে ঘৰখনতো দুৰ্দশাৰ সীমা নাই ? এবিধো সাজ-সজুলি নাই, আলমাৰি, মেজ, চাচিয়াৰ ঠাই শূন্য হৈ পৰি আছে। মাত্ৰ এখন বিছনা, চাদৰ মলিয়ন, বেৰৰ গাৰ ছবিবোৰ আঁতৰাই পেলোৱা হৈছে। লোৰ খুটি এতিয়াও পোতা আছে, দুই এটাত বঙা ফিতা এতিয়াও ওলমি আছে। ওপৰৰ সেই ঘৰীটো এতিয়াও ব্ৰেকেটৰ ওপৰত আছে, কিন্তু শব্দহীন। ওচৰে-কাষৰে মকৰাই ইচ্ছামত জাল বই থৈছে। এটা কোণত এটা তেলৰ চাকিয়ে ক্ষীণ পোহৰ বিলাব ধৰিছে, তাৰেই সহায়ত দেবদাসে নতুন ধৰণৰ গৃহসজ্জা চাই ল'লে। অলপ আচৰিত, অলপ ক্ষুব্ধ হৈ ক'লে, চন্দ্ৰ, এনেকুবা দুৰ্দশা কেনেকৈ হ'ল ? চন্দ্ৰমুখীয়ে স্নান হাঁহি মাৰি ক'লে, দুৰ্দশা বুলি তোমাৰ কোনে ক'লে ? মোৰ দেখোন ভাগ্য মুকলি হৈছে।

দেবদাসে বুজিব নোৱাৰিলে, ক'লে, তোমাৰ গাৰ গছনাই বা গ'ল কলৈ ?

বেচি পেলাইছোঁ ।

সাজ-সজুলি ?

তাকো বেচিছোঁ ।

ঘৰৰ ছবিবোৰো বেচিছা ?

এইবাৰ চন্দ্রমুখীয়ে হাঁহি সমুখৰ ঘৰ এটা দেখুবাই ক'লে,  
সৌ-ঘৰৰ ক্ষেত্ৰমণিক দি দিছোঁ ।

দেবদাসে কিছুপৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি ক'লে, চুণিবাবু  
ক'ত ?

ক'ব নোৱাৰোঁ । তুমাহমান হ'ল কাজিয়া ৰুৰি গুচি গৈছে,  
আৰু অহা নাই ।

দেবদাস আৰু আচৰিত হ'ল—কাজিয়া কিয় ?

চন্দ্রমুখীয়ে ক'লে, কাজিয়া নহয় নেকি ?

হয়, কিন্তু কিয় ?

দালালি কৰিবলৈ আহিছিল, সেইবাবে খেদি দিছিলেঁ ।

কিহৰ দালালি ?

চন্দ্রমুখীয়ে হাঁহি ক'লে, মৰাপাটৰ । তাৰ পিচত ক'লে,  
তুমি বুজিব নোৱাৰা কিয় ? এজন ধনী মানুহক ধৰি আনিছিল  
মাছে দু'শ টকা, এ'দম অলঙ্কাৰ আৰু ছবাবমুখত এজন চিপাহী ।  
বুজিলা ?

দেবদাসে বুজি পাই হাঁহি ক'লে, ক'তা সেইবোৰ একোকে  
দেখোন নেদেখো ।

থাকিলেহে দেখিবা ? মই সিহঁতক খেদি দিছিলেঁ ।

সিহঁতৰ অপৰাধ ?

অপৰাধ একো বেছি নাছিল, কিন্তু মোৰ ভাল নালাগিল।

দেৱদাসে বহুপৰ ভাবি ক'লে, তেতিয়াৰ পৰাই আৰু কোনেও ইয়ালৈ অহা নাইনে ?

নাই। তেতিয়াৰ পৰাই কিয়, তুমি যোৱাৰ পিছদিনাৰ পৰাই ইয়ালৈ কোনো অহা নাই, মাত্ৰ চুণি মাজে মাজে আহি বহিছিল, কিন্তু তু'মাহৰ পৰা সিও বন্ধ।

দেবদাস বিছনাৰ ওপৰত শুই পৰিল। অইনফালে চাই বহুপৰ নিতাল মাৰি থাকি লাহে লাহে ক'লে, চন্দ্ৰমুখী, তেনেহলে দোকানপাট সকলো তুলি দিলা ?

এৰা, দেউলীয়া হৈ গৈছোঁ।

দেৱদাসে সেইকথাৰ উত্তৰ নিদি ক'লে, কিন্তু কি কৰি থাবা ?

এই যে স্তনিল্লা কিছু গহনাপাতি আছিল, বিক্ৰি কৰিছোঁ ?

তাবে আৰু কিমান হ'ব ?

বেছি নহয়। প্ৰায় আঠ-ন'শ টকা মোৰ আছে। এজন বেপাৰীৰ ওচৰত ৰাখিছোঁ—সি মোক মাহে কুৰি টকা দিয়ে।

কুৰি টকাত আগেয়ে দেখোন তোমাৰ নচলিছিল ?

নাই চলা, আজিও ভালকৈ নচলে। তিনি মাহৰ ঘৰৰ কেৰেয়া বাকী, সেইবাবে ভাবিছোঁ, হাতৰ এই থাক তুপাত বেচি সকলোবোৰ পৰিশোধ কৰি অইন ক'ৰবালৈ গুচি যাম।

ক'লৈ যাবা ?

সেইটো এতিয়াও ঠিক কৰা নাই। কোনো কম খৰচ হোৱা ঠাইলৈ—কোনো গাঁৱলৈ—য'ত কুৰি টকাত মাহেকটো চলিব পাৰি।

ইমানদিন যোৱা নাই কিয় ? যদি সঁচাকৈয়ে তোমাৰ আৰু একো প্ৰয়োজন নাই, তেনেহলে ইমানদিন মিছাকৈ কিয় ধাৰণ বোজা বঢ়ালা ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে তলমূৰ কৰি কিছুপৰ ভাবি ল'লে। তাইৰ জীৱনত এই কথাটো কবলৈ আজি তাই প্ৰথম লাজ কৰিলে।

দেবদাসে ক'লে নিতাল মাৰি ব'লা দেখোন ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে বিছনাব এচুকত সঙ্কুচিত ভাবে বহি লাহে লাহে ক'লে, খং নকৰিবা দেই ? আশা কৰিছিলোঁ, যাবৰ আগতে তোমাৰ লগত এবাৰ দেখা হলে ভাল হয়। ভাবিছিলোঁ, তুমি হয়তো আৰু এবাৰ আহিবা। আজি তুমি আহিছা, এতিয়া কাইলৈ যাবৰ চেষ্টা কৰিম। কিন্তু ক'লৈ যাম, কবানে ?

দেবদাস বিস্মিত হৈ উঠি বহিল, ক'লে, মাত্ৰ মোক দেখা পাবৰ আশাত ? কিন্তু কিয় ?

এটা খেয়াল। তুমি মোক বৰ ঘৃণা কৰিছিল। ইমান ঘৃণা কোনেও কেতিয়াও কৰা নাই, বোধকৰো সেইবাবে। আজি তোমাৰ মনত পৰে নে নপৰে নাজানো, কিন্তু মোৰ বেছ মনত আছে, যিদিনা তুমি ইয়ালৈ প্ৰথম আহিছিল, সেইদিনাৰ পৰাই তোমাৰ ওপৰত মোৰ দৃষ্টি পৰিছিল। তুমি ধনীৰ সন্তান সেই কথা জানিছিলোঁ, কিন্তু ধনৰ আশাত তোমাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট



হোবা নাছিলে। তোমার আগতে কিমান মানুষ ইয়ালৈ আহিছে গৈছে, কিন্তু কাৰো ভিতৰত কেতিয়াও এনে তেজ দেখা নাই। আৰু তুমি আহিয়েই মোক আঘাত কৰিলা, এটা অযাচিত, উপযুক্ত অথচ অশুচিত কঢ় ব্যবহাৰৰ দ্বাৰাই, ঘৃণাত মুখ ঘূৰাই থাকিলা, শেহত ধেমালিৰ দৰে কিছু দি গ'লা। এইবোৰ মনত পবেনে ?

দেবদাস মনে মনে থাকিল। চন্দ্রমুখীয়ে আকৌ কবলৈ ধৰিলে, তেতিয়াৰ পৰাই তোমাৰ প্ৰতি দৃষ্টি ৰাখিলে। ভাল পাই নহয়, ঘৃণা কৰিও নহয়। এটা নতুন বস্তু দেখিলে যেনেকৈ সেইটো খুব মনত থাকে, তোমাক সেইবাবে কোনোমতে পাহৰিব পৰা নাই—তুমি আহিলে বৰ ভয়ে ভয়ে সতৰ্ক হৈ থাকিছিলে, কিন্তু নাহিলে একোতে ভাল নালাগিছিল। তাৰ পিছত আকৌ কি যে মতিভ্ৰম ঘটিল—এই ছটা চকুৰে বহুত বস্তুকেই বেলেগ ধৰণে চাব ধৰিলে। আগৰ “মই”ৰ লগত এনেভাবে সলনি হৈ গলে। যেন সেই ‘মই’ আৰু নহওঁ। তাৰ পিছত তুমি মদত ধৰিলা। মদৰ ওপৰত মোৰ বৰ ঘৃণা। কোনোবা মাতাল হলে তাৰ ওপৰত বৰ খং উঠিছিল কিন্তু তুমি মাতাল হোৱাত খং হুঠিছিল, কিন্তু বৰ দুখ পাইছিলে। এই বুলি চন্দ্রমুখীয়ে দেবদাসৰ ভবিৰ ওপৰত হাতখন থৈ চল-চলীয়া চকুৰে ক'লে, মই বৰ অধম, মোৰ অপৰাধ নধৰিবা। তুমি যে কিমান কথা কৈছিলি, কি প্ৰবল ঘৃণাবে আঁতৰাই দিছিলি, মই কিন্তু তোমাৰ ভিমানাই ওচৰলৈ যাব খুজিছিলে। শেহত শুই পৰিলে—

থাকক, সেইবোৰ নকওঁ, হয়তো আকৌ খং কৰি উঠি যাবা। দেবদাসে একোকে নকলে—নতুন ধৰণৰ কথা বাৰ্তাই তাক কিছু বেজাৰ দিছিল। চন্দ্ৰমুখীয়ে গোপনে চকুপানী মচি ক'বলৈ ধৰিলে, এদিনাখন তুমি কৈছিলো—আমি কিমান সহ্য কৰোঁ। লাঞ্ছনা, অপমান, জঘন্য অত্যাচাৰ, উপদ্ৰৱৰ কথা—সেইদিনাৰ পৰাই বৰ অভিমান হৈছে, মই সকলোবোৰ বন্ধ কৰি দিছোঁ।

দেবদাসে উঠি বহি শুধিলে, কিন্তু দিন চলিব কেনেকৈ ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, সেই কথা তো আগেয়ে কৈছোঁ।

ভাবি লোবা বাক, সি যদি তোমাৰ সমস্ত টকা কাঁকি দি নিয়ে—

চন্দ্ৰমুখীয়ে ভয় নাথালে। শাস্ত্ৰ সহজভাবে ক'লে, আচৰিত নহয়, কিন্তু সেই কথাও ভাবিছোঁ। বিপদত পৰিলে তোমাৰ পৰা অলপ ভিক্ষা কৰি ল'ম।

দেবদাসে ভাবি ক'লে, সেয়ে ভাল, লবা। এতিয়া অইন ক'ববালৈ যাবৰ চেষ্টা কৰা।

কালিয়ে কৰিম। থাক ছুপাত বেচি, এবাৰ দোকানীৰ লগত দেখা কৰিম।

দেবদাসে জেপৰ পৰা পাঁচখন এশ-টকীয়া নোট উলিয়াই গাৰুৰ ডলত থৈ ক'লে, থাক বিক্ৰি নকৰিবা, কিন্তু দোকানীৰ লগত দেখা কৰিবা। কিন্তু ক'লৈ যাবা ? কোন তীৰ্থ লৈ ?

নহয় দেৱদাস। তীৰ্থ-বন্দৰ ওপৰত মোৰ সিমান আস্থা

নাই। কলিকতাৰ পৰা বেছি দূৰলৈ নাযাওঁ। ওচৰে-পাজৰে কোনো গাঁৱত থাকিম গৈ।

কোনো ভদ্ৰ পৰিয়ালত দাসী হৈ থাকিবা নেকি ?

চন্দ্ৰমুখীৰ চকুত আকৌ পানী ওলাল। মচি ক'লে, প্ৰবৃত্তি নহয়। স্বাধীন ভাবে স্বচ্ছন্দে থাকিম। কিয় তুখ কবিলৈ যাম ? শাৰীৰিক কষ্ট কোনোদিনো সহিব পৰা নাই, এতিয়াও নোবাৰিম। আৰু বেছি টনাটনি কবিলে হয়তো ফালি যাব।

দেবদাসে বিষন্নমুখে ঈষৎ হাঁহিলে, ক'লে, কিন্তু নগৰৰ ওচৰত থাকিলে আকৌ হয়তো প্ৰলোভনত পৰিবা - মানুহৰ মনক বিশ্বাস কৰিব নোবাৰি।

এইবাৰ চন্দ্ৰমুখীৰ মুখ প্ৰফুল্ল হৈ উঠিল। সেইকথা সঁচা, মানুহৰ মনক বিশ্বাস কৰিব নোবাৰি ঠিক, কিন্তু মই আৰু প্ৰলোভনত নপৰোঁ। তিবোতা মানুহৰ লোভ বৰ বেছি সেই কথা স্বীকাৰ কৰোঁ, কিন্তু যিবোৰ লোভৰ বস্তু, যেতিয়া ইচ্ছা কৰিয়ে ত্যাগ কৰিছোঁ, তেতিয়া আৰু মোৰ ভয় নাই। হঠাৎ যদি খাম-খেয়ালিৰ ওপৰত এৰিলোঁহেতেন, তেতিয়াহলে সাৱধান হবৰ প্ৰয়োজন আছিল, কিন্তু ইমান দিনৰ ভিতৰত এদিনোতো মোৰ অনুতাপ কৰিবলগীয়া হোৱা নাই। মই যে বেছ সুখত আছোঁ।

তথাপি দেবদাসে মূৰ জোকাবিলে, ক'লে, তিবোতাৰ মন বৰ চঞ্চল—বৰ অস্থিৰ।

এইবাৰ চন্দ্ৰমুখী একেধাৰে ওচৰতে আহি বহিল। হাতত ধৰি ক'লে, দেৱদাস।

সি তাইৰ মুখৰ ফালে চান্দে, এতিয়া আৰু ক'ব নোবাৰিলে, মোক হুচুবা।

চন্দ্ৰমুখীয়ে মৰমসনা চকুৰে, ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে তাৰ হাত ছুখন নিজৰ কোলাৰ ওপৰলৈ টানি নি ক'লে, আজি শেষ দিন, আজি আৰু খং নকৰিবা দেই। এটা কথা তোমাক সুধিবৰ বৰ ইচ্ছা গৈছে। সেইবুলি তাই অলপ সময় স্থিৰ দৃষ্টিৰে দেৱদাসৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি ক'লে, পাৰ্বৰতীয়ে জানো তোমাক খুব বেছি আঘাত দিছে ?

দেবদাসে আঁকুটি কৰিলে, ক'লে সেইকথা কিয় ?

চন্দ্ৰমুখী বিচলিত নহ'ল। শাস্ত দৃঢ়স্বৰে ক'লে, মোৰ প্ৰয়োজন আছে। তোমাক সঁচাকৈয়ে কৈছোঁ, তুমি দুখ পালে মোৰো অন্তৰত বৰকৈ লাগে, তাৰ বাহিৰে মই বোধকৰোঁ বহুত কথাই জানো। মাজে মাজে বাগীৰ জ্বালত তোমাৰ মুখৰ পৰা বহুত কথাই শুনিছো। কিন্তু তথাপি মোৰ বিশ্বাস নহয় যে পাৰ্বৰতীয়ে তোমাক ঠগাইছে। বৰং ভয় হয়, তুমি নিজেই নিজক ঠগাইছা। দেৱদাস, মই তোমাককৈ বয়সত ডাঙৰ, এই সংসাৰত বহুত বস্তু দেখিছোঁ। মোৰ কি ভাব হয় জানা ? মোৰ ভায় হয়, দৰাচলতে তোমাৰেই ভুল হৈছে। মই ভাবোঁ, চঞ্চল আৰু অস্থিৰ চিন্তা বুলি তিবোতাৰ যিমান দুৰ্গাম, সিমানখিনি দুৰ্গাম পাবলগীয়া তেওঁলোক নহয়। অধ্যাতি কৰোঁতাও তোমালোক, সুখ্যাতি কৰোঁতাও তোমালোক। তোমালোকৰ যি ক'বৰ—অনায়াসে কোৱা, কিন্তু তেওঁলোকে সেইটো নোৱাৰে। নিজৰ মনৰ কথা

প্রকাশ কৰিব নোবাবে, পাৰিলেও সেইকথা সকলোৱে খুবুজে।  
কিয়নো, বৰ অস্পষ্ট হয়—তোমালোকৰ মুখৰ ওচৰত তল পৰি  
যায়। তাৰ পিছত অখ্যাতিটোবে মাহুহৰ মুখে মুখে স্পষ্ট,  
স্পষ্টতব হৈ উঠে।

চন্দ্ৰমুখীয়ে অলপ বৈ, কণ্ঠস্বৰ আৰু অলপ পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ  
ক'ব ধৰিলে, এই জীবনত ভালপোৱাৰ কাৰবাৰ বহুদিন কৰিছোঁ,  
কিন্তু এবাৰ মাত্ৰ ভাল পাইছোঁ। সেই ভাল পোৱাৰ মূল্য বহুত।  
বহুত শিকিছোঁ। জানাষে নহয়, ভালপোৱা এক, আৰু ৰূপৰ  
মোহ আন, এই দুটাত বৰ গোলমাল লাগে, আৰু পুৰুষেই বেছি  
গোলমাল লগায়। ৰূপৰ মোহটো তোমালোকতকৈ আমাৰ  
বোলে বহুত কম, সেইবাবে এক মুহূৰ্ত্তেই আমি তোমালোকৰ  
দৰে উন্মত্ত হৈ নুঠোঁ। তোমালোকে আহি যেতিয়া প্ৰেম নিবেদন  
কৰা—কিমান কথাৰে, কিমান ভাৱেৰে যেতিয়া ভাল পোৱা  
প্ৰকাশ কৰা, আমি নিতাল মাৰি থাকোঁ। বহুত সময়ত তোমা-  
লোকৰ মনত কষ্ট দিবলৈ লাজ কৰোঁ, দুখ পাওঁ, সঙ্কোচ বোধ  
কৰোঁ। যেতিয়া মুখ চাবলৈকো ঘৃণা ওপজে, তেতিয়াও হয়তো  
লাজতে ক'ব নোৱাৰোঁ—মই তোমাক ভাল পাব নোৱাৰিম।  
তাৰ পিছত এটা বাহ্যিক প্ৰণয়ৰ অভিনয় চলে, এদিনাখন যেতিয়া  
সেইটো শেষ হৈ যায়, পুৰুষমানুহে খঙতে অস্থিৰ হৈ কয়, কি  
বিশ্বাসঘাতক? সকলোৱে সেইকথা শুনে, সেই কথাকে বুজে।  
আমি তেতিয়াও নিতাল মাৰি থাকোঁ। মনত কিমান কষ্ট হয়,  
কিন্তু কোনে সেইটো চাবলৈ যায়?

দেবদাসে একো কথা নকলে। তায়ো কিছুপৰ নিশব্দে মুখৰ ফালে চাই থাকি ক'লে, হয়তো একপ্ৰকাৰ মমতা জন্মে, তিবোতাই ভাবে, এই হবলা ভাল পোৱা। শাস্ত, ধীৰ ভাবে সংসাৰৰ কাজ কৰ্ম কৰে, দুখৰ সময়ত প্ৰাণপণে সাহায্য কৰে, তোমালোকে কিমান সুখ্যাতি বৰা, মুখে মুখে তাইৰ কিমান ধন্যবাদ। কিন্তু হয়তো তেতিয়াও তাইৰ ভালপোৱাৰ বৰ্ণপৰিচয় নহয়। তাৰ পিছত যদি কোনোবা অশুভ মুহূৰ্ত্তত তাইৰ বুকুৰ ভিতৰডোখৰ অসহ্য বেদনাত ছট্ ফট্ কৰি ওলাই আহি থিয় দিয়ে তেতিয়া—এই বুলি কৈ তাই দেৱদাসৰ মুখৰ ফালে তীব্ৰ দৃষ্টিপাত কৰি ব'লে, তেতিয়াও তোমালোকে চিঞ'বি কৈ উঠা—‘কলঙ্কিনী’। ছিঃ ছিঃ। ইঠাৎ দেবদাসে চন্দ্ৰমুখীৰ মুখখন হাতেৰে চেপি ধৰি কৈ উঠিল, চন্দ্ৰমুখী, ই কি? চন্দ্ৰমুখীয়ে লাহে লাহে হাত আঁতৰাই দি ক'লে, ভয় নাই দেবদাস, মই তোমাৰ পাৰ্বতীৰ কথা কবলৈ যোৱা নাই।

এই বুলি তাই নিতাল মাৰিলে। দেবদাসেও অলপ সময় নিতাল মাৰি থাকি অন্তমনস্কৰ দৰে ক'লে, কিন্তু কৰ্ত্তব্য আছে তো? ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম আছে তো? চন্দ্ৰমুখীয়ে কলে, সেইবোৰ তো আছেই। আৰু আছে বুলিয়ে দেবদাস যি যথার্থ ভাল পায়, সি সহ্য কৰি থাকে। মাত্ৰ অন্তৰেৰে ভাল পায়ো যে কিমান সুখ, কিমান তৃপ্তি—যি গম পায়, সি নিবৰ্থক সংসাৰৰ মাজত দুখ অশান্তি আনিব নোখোজে। কিন্তু কি কব খুজিছিলোঁ। দেৱদাস—মই নিশ্চয়কৈ জানো পাৰ্বতীয়ে তোমাক অকণো

ঠগোৱা নাই, তুমি নিজকে নিজে টগাইছ। আজি এই কথা বুজাবৰ সাধ্য নাই, মই জানেঁ।, কিন্তু যদি কেতিয়াবা সেই সময় আহে, তেতিয়া হয়তো দেখিবলৈ পাবা, মই সঁচা কথা কৈছিলেঁ। দেবদাসৰ ছচকু পানীৰে ভৰি উঠিল। আজি কিবাকৈ তাৰ যেন ভাব হ'ল, চন্দ্ৰমুখীৰ কথাই সঁচা। এই চকুলো চন্দ্ৰমুখীয়ে দেখা পালে, কিন্তু মচিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে। মনে মনে কবলৈ ধৰিলে, তোমাকে মই বহুবাৰ বহুত বকমে দেখিছোঁ, মই তোমাৰ মন জানেঁ।। ভালকৈ বুজিছোঁ, সাধাৰণ পুৰুষৰ দৰে তুমি ভাল-পোবা যাচি জনাব নোবাৰিবা। পিছে ৰূপৰ কথা, ৰূপ কোনে ভাল নাপায় ? কিন্তু সেই বুলিয়ে যে তোমাৰ ইমানখিনি মনোবল ৰূপৰ পদতলত আত্মবিসৰ্জন কৰিবা, সেই কথা কোনোমতেই বিশ্বাস নহয়। পাৰ্ব্বতী হয়তো অতিশয় ৰূপহী কিন্তু তথাপি ভাৱ হয়, তায়ে তোমাক আগতে ভাল পাইছিল, আগধৰি তায়ে সেই-কথা জনাইছিল।

মনে মনে কণ্ঠতে কণ্ঠতে হঠাৎ তাইৰ মুখৰ পৰা অস্পষ্টভাৱে ওলাই গ'ল, নিজৰ কথাৰ পৰাই বুজিছোঁ তাই তোমাক কিমান ভাল পায়।

দেৱদাসে ততালিকে উঠি বহি ক'লে, কি কৈছা ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, একো নহয়। কৈছিলেঁ। যে তাই তোমাৰ ৰূপত ভাল যোৱা নাই। তোমাৰ ৰূপ আছে সঁচা, কিন্তু সি ভাল যাবলগীয়া নহয়। এই তীব্ৰ ৰূপ ৰূপ সকলোৰ চকুত নপৰে, কিন্তু বাৰ পৰে, তাই আক চকু ঘূৰাব নোৱাৰে। এই

বুলি এটা দীঘল হুমুনিয়াহ পেলাই ক'লে, তুমি যে কেনেকুবা আকর্ষণৰ বস্তু, সেইকথা যি কেতিয়াবা তোমাক ভাল পাইছে সি জানে। এই স্বৰগৰ পৰা ইচ্ছা কৰি ঘূৰি যাব, এনেকুবা তিৰোতা জানো পৃথিবীত আছে ?

আকৌ কিছুপৰ নীৰবে তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি লাহে লাহে ক'ব ধৰিলে, এনেকুবা ৰূপ তো চকুত নপৰে। বুকুৰ একেবাৰে মাজ ডোখৰত ইয়াৰ গভীৰ ছাঁ পৰেগৈ। তাৰ পিছত দিন শেষ হলে জুইৰ লগত চিতাত ছাই হৈ যায়।

দেবদাসে বিহ্বল-দৃষ্টিৰে চন্দ্ৰমুখীৰ মুখৰ ফালে চাই ক'লে, আজি তুমি এইবোৰ কি কৈ আছা ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ঈষৎ হাঁহি মাৰি ক'লে, এনেকুবা বিপদ আৰু নাই দেবদাস, যাক ভাল নাপাওঁ, সি যদি জোৰ কৰি ভাল পোৱাৰ কথা শুनावলৈ যায়। কিন্তু মই মাত্ৰ পাৰ্বতীৰ কাৰণে ওকালতি কৰিছিলোঁ।—নিজৰ বাবে নহয়।

দেবদাসে উঠিবলৈ সাজু হৈ ক'লে, এইবাৰ মই যাওঁ।

আৰু অলপ বহাঁ। কেতিয়াও তোমাক সজ্ঞান অবস্থাত পোৱা নাই, কেতিয়াও এনেকৈ হাততখনত ধৰি কথা কবলৈ পোৱা নাই—ই যে কি তৃপ্তি। কৈয়ে হঠাতে হাঁহি পেলালে।

দেবদাসে আচৰিত হৈ ক'লে, হাঁহিলা যে ?

একো নহয়, মাত্ৰ এটি পুৰাণ কথা মনত পৰি গ'ল, সি আজি দহ বছৰ আগৰ কথা—যেতিয়া মই ভাল পাই ঘৰ এৰি আহোঁ। তেতিয়া ভাব হৈছিল কিমান যে ভাল পাওঁ, বোধকৰো প্ৰাণ-



টোও দিব পাৰোঁ। তাৰ পিছত এদিনাখন সামান্য এপাত গহনা লৈয়ে ছয়োৰো ভিতৰত এনেকুৱা কাজিয়া হৈ গ'ল যে, আৰু কেতিয়াও কোনেও কাৰো মুখ নেদেখিলেঁ। মনক সাস্থনা দিলেঁ। সি মোক মুঠেই ভাল নাপাইছিল, নহলে নো গহনা নিদিয়েনে ?

আৰু এবাৰ চন্দ্ৰমুখীয়ে আপোন মনে হাঁহি পেলালে। পিছ মুহূৰ্ত্ততে শান্ত, গম্ভীৰ মুখে লাহে লাহে ক'লে, মিছা গহনাপাতি। তেতিয়া জানো জানিছিলেঁ, সামান্য মূৰৰ বিষ গুচাবলৈয়ো অকাতৰে এই প্ৰাণটো পৰ্য্যন্ত দিব পাৰি ? তেতিয়া বুজা নাছিলেঁ। সীতা দমস্তীৰ ব্যথা, বিশ্বাস কৰা নাছিলেঁ। জগাই-মাধাইৰ কথা। বাক, দেবদাস, এই জগতত সকলো কথাই সম্ভৱ, নহয়নে ?

দেবদাসে একোকে ক'ব নোবাৰিলে, হতবুদ্ধিৰ দৰে শূন্য দৃষ্টিৰে অলপপৰ চাই থাকি ক'লে, মই যাওঁ—

ভয় কিহৰ, আৰু অলপ বহাঁ। মই তোমাক আৰু ভূলাই ৰাখিব নোখোজেঁ।—সেইদিন মোৰ অতীত হৈছে। এতিয়া তুমিও মোক যিমান ঘৃণা কৰা ময়ো তোমাক সিমান খিনি ঘৃণা কৰোঁ, কিন্তু দেবদাস, এজ'নী বিয়া নকৰোৱা কিয় ?

ইমানপৰে দেৱদাসৰ যেন নিশ্বাস পৰিল, অলপ হাঁহি ক'লে, উচিত অৱশ্যে, কিন্তু প্ৰবৃত্তি নহয়।

নহলেও কৰোৱা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখ দেখিলেও বহুত শান্তি

পাবা । তাৰ বাহিৰেও মোৰো এটা উপায় হয় । তোমাৰ ঘৰত দাসীৰ দৰে থাকিও স্বচ্ছন্দে দিন কটাব পাৰিম ।

দেবদাসে হাঁহি ক'লে, বাক, তেতিয়া তোমাক মাতি আনিম ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে তাৰ হাঁহি যেন দেখাই নাপালে , ক'লে, দেবদাস, আক এটা কথা শুধিবলৈ ইচ্ছা হয় ।

কি ?

তুমি ইমানপৰ মোৰ লগত কথা পাতিলা কিয় ?

কিবা দোষ হ'ল নেকি ?

সেইটো নেজানো । কিন্তু একেবাৰে নতুন । মদ খাই স্তম্ভন নেহেৰুৱালে কেতিয়াও তো তুমি আগেয়ে মোৰ মুখৰ ফালে নাচাইছিলি ।

দেবদাসে সেই প্ৰশ্নৰ জবাব নিদি বিষম মুখেৰে ক'লে, এতিয়া মদ ছুব নেপায়—মোৰ দেউতা ঢুকাইছে ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে বহুপৰ কৰুণ চাৱনিৰে চাই থাকি ক'লে, ইয়াৰ পিছত আকৌ থাবা নেকি ?

ক'ব নোবাবোঁ ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে তাৰ হাততখন আৰু অলপ টানি লৈ কান্দোনৰ স্ৰবত ক'লে, যদি পাবা, এৰি দিবা , অসময়ত এনেকুৱা সোণৰ প্ৰাণ নষ্ট নকৰিবা ।

দেবদাসে হঠাৎ ধিয় দি ক'লে, মই যাওঁ । য'লৈ যোৱা খবৰ দিবা—আৰু যদি কেতিয়াবা কিহবাৰ প্ৰয়োজন হয়, মোৰ ওচৰত লাজ নকৰিবা ।

চন্দ্রমুখীয়ে প্রণাম কৰি পদধূলি লৈ ক'লে, আশীৰ্বাদ কৰা, যেন সুখী হওঁ। আৰু এটা কথা—ঈশ্বৰে নকৰক, কিন্তু যদি কেতিয়াবা দাসীৰ প্ৰযোজন হয়, মোৰ কথা মনত পেলাবা।

বাৰু। এই বুলি দেবদাস গুচি গ'ল। চন্দ্রমুখীয়ে হাত জোৰ কৰি কান্দি কান্দি ক'লে, ভগবান। আৰু এবাৰ যেন দেখা পাবঁ।

## চতুৰ্দশ পৰিচ্ছেদ

ছ'-বছৰমান হ'ল, পাৰ্ব্বতীয়ে মহেন্দ্ৰৰ বিয়াখন পাতিদি বহুতখিনি নিশ্চিন্ত হৈছে। জলদবালা বুদ্ধিমতী আৰু কামিলা। পাৰ্ব্বতীৰ সলনি ঘৰুৱা কামবন বহুতো তাই কৰে। পাৰ্ব্বতীয়ে এতিয়া আন ফালে মন দিছে। তাইৰ বিয়া হবৰ আজি পাঁচ বছৰ হ'ল, কিন্তু কোনো সন্তান নাই। নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী নথকা বাবে পবৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ প্ৰতি তাইৰ বৰ মৰম। দুখীয়া নিচলাৰ তো কথায়ে নাই, এনেকি যিসকলৰ অবস্থা কিছু ভাল তেওঁ-লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰো অধিকাংশ খৰচৰ ভাৰ তেওঁ বহন কৰে। ইয়াৰ বাহিৰেও গোসাই ঘৰৰ কাম কৰি, সাধু সন্ন্যাসীৰ সেৱা কৰি, খোৱা-কণাৰ সেৱা শুভ্ৰা কৰি তাই দিনবোৰ কটায়। গিৰিয়েকক উদগাই পাৰ্ব্বতীয়ে আৰু এটা অতিথিশালা তৈয়াৰ কৰিছে। তাত নিৰাশ্ৰয়, সহায়হীন লোক ইচ্ছামতে থাকিব পাৰে—জমিদাৰৰ ঘৰৰ পৰাই তাৰ খোৱা পিন্ধা মিলে। আৰু এটা কাম পাৰ্ব্বতীয়ে খুব গোপনে কৰে, গিৰিয়েককো জানিব নিদিযে। দৰিদ্ৰ ভদ্ৰ পৰিয়ালবোৰক গোপনে অৰ্থ সাহায্য কৰে। এইটো তাইৰ নিজা খৰচ। গিৰিয়েকৰ পৰা প্ৰতি মাহে যি পায় সকলোখিনি ইয়াতে ঘৰচ কৰে। কিন্তু যি ধৰণে যিয়ে ঘৰচ হয় সদৰ কাছাৰীৰ কৰ্মচাৰীবিলাকে জানিবলৈ বাকী নাথাকে। দাসীবোৰে লুকাই চুৰকৈ শুনি

আছে বোলে সংসাৰ চলোবাৰ খৰচ আজিকালি ছ'গুণৰ অধিক বাঢ়ি গৈছে—তহবিল শূন্য—মুঠেই জমা নহয়। ঘৰৰ বাহিৰা খৰচ বেছি হলে, দাসদাসীৰ যেন সেইটো মৰ্মাস্তিক হয়। সিহঁতৰ পৰাই জলদবালাই এইবোৰ কথা শুনিবলৈ পায়। এদিনাখন বাতি তাই গিৰিয়েকক ক'লে, তুমি এইখন ঘৰৰ কোনোৱে নোহোবা নেকি ?

মহেন্দ্ৰই ক'লে, কিয় কোৱাঁচোন ?

ঘৈণীয়েকে ক'লে, দাস-দাসীবোৰে দেখিবলৈ পায়, আক তুমি নোপোবা ? দেউতাই ন-ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত প্ৰাণ সঁপি দিছে, তেখেতে তো আক একো নকয়, কিন্তু তোমাৰ কোবা উচিত।

মহেন্দ্ৰই কথাটো হুবুজিলে, কিন্তু উদ্‌গ্ৰীব হৈ উঠিল, স্মৃধিলে কিহৰ কথা ?

জলদবালাই গম্ভীৰ হৈ স্বামীক মন্ত্ৰণা দিবলৈ ধৰিলে—নতুন আইৰ ল'ৰা-ছোবালী নাই, তেওঁৰ কিয় সংসাৰৰ প্ৰতি টান হব, আটাইবোৰ যে উৰাই দিলে, দেখিবলৈ নোপোবা ?

মহেন্দ্ৰই কপাল কোঁচাই ক'লে, কেনেকৈ ?

জলদে ক'লে, তোমাৰ চকু থাকিলে দেখিবলৈ পালাহেঁতেন। আজিকালি ঘৰৰ খৰচ ছ'গুণ—সদাশ্রত, দান-দক্ষিণা, অতিথি-ফকিৰ। ভাল, তেখেতে বাক পৰকালৰ কাম কৰিছে, কিন্তু ডোমাবোতো ল'ৰা-ছোৱালী হব। ডেতিয়া সিহঁতে কি খাব ? নিজৰ বস্ত্ৰ বিলাই দি শেষত ভিক্ষা কৰিবা নেকি ?

মহেন্দ্ৰই বিছনাৰ ওপৰত উঠি বহি ক'লে, তুমি কাৰ কথা কৈছা, আইৰ কথা ?

জলদে ক'লে, মোৰ পোৰা কপাল যে এইবোৰ আকৌ মুখ ফুটাই কব লাগে।

মহেন্দ্ৰই ক'লে, তেনেহলে তুমি আইৰ নামত গোচৰ দিব আহিছা ?

জলদে খং কৰি ক'লে, মোৰ গোচৰ মৰুদ্দমাৰ দৰ্কাৰ নাই, মাত্ৰ ভিতৰুৱা কথাটো জনাই থলৈ, নহলে শেষত মোকেই দোষ দিলাহেতেন।

মহেন্দ্ৰই বহুপৰ টলকা মাৰি বহি থাকি ক'লে, তোমাৰ বাপেৰাৰ ঘৰত নিতৌ চক চাউলৰ দেখাদেখি নহয়, তুমি জমিদাৰৰ ঘৰৰ খৰচৰ বিষয়ে কি বুজা ?

এইবাৰ জলদেও খং কৰি উঠিল, ক'লে, তোমাৰ আয়েৰাৰ বাপেকৰ ঘৰতেই বা কেইটা অতিথি-শালা আছে বাক ?

মহেন্দ্ৰই আক তৰ্কাতৰ্কি নকৰি টলকা মাৰি পৰি থাকিল। ৰাতিপুৱা উঠিয়ে পাৰ্ব্বতীৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে, কি বিয়া কৰাই দিলা আই, তাইক লৈ সংসাৰ কৰিব নোবাৰি। মই কলিকতালৈ ওলালোঁ।

পাৰ্ব্বতীয়ে অবাক হৈ ক'লে, কিয় বোপা ?

তোমালোকৰ বিবন্ধে কটু কথা কয়—মই তাইক ত্যাগ কৰিলোঁ।

পাৰ্ব্বতীয়ে কিছুদিনৰ পৰা ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকৰ আচৰণ

লক্ষ্য কৰি আহিছিল, কিন্তু সেই ভাব চেপি ৰাখি হাঁহি ক'লে, ছিঃ বোপা তাই যে মোৰ বৰ ভাল ছোৱালী। তাৰ পিছত তেওঁ জলদক অকলশৰীয়াকৈ মাতি নি ক'লে, বোৱাৰী, কাজিয়া হৈছে হবলা ?

ৰাতিপুৱাৰ পৰাই জলদে গিৰিয়েকৰ কলিকতা যাত্ৰাৰ আয়োজন দেখি মনে মনে ভয় পাইছিল, শাহবেকৰ কথাত কান্দি পেলাই ক'লে, মোৰেই দোষ হৈছে আই। কিন্তু সোঁ দাসী বোৰেই খৰচ পত্ৰৰ কথা লৈ কোৱা-কুই কৰে।

পাৰ্বতীয়ে তেতিয়া সকলোবোৰ শুনিলে। নিজে লজ্জিতা বোবাৰীয়েকৰ চকু মচি দি ক'লে, বোৱাৰী তুমি ঠিকেই কৈছা। কিন্তু মই আই তেনে সংসাৰী নহওঁ, সেইবাবে খৰচৰ ফালটো মোৰ মনত নাছিল।

তাৰ পিছত মহেন্দ্ৰক মাতি আনি ক'লে, বোপা বিনা দোষত খং নকৰিবা তুমি স্বামী, তোমাৰ মঙ্গল চিন্তাৰ বাহিৰে তিৰোতাৰ আৰু সকলো কথা তুচ্ছ হোৱা উচিত। বোৱাৰী তোমাৰ লক্ষ্মী। কিন্তু সেইদিনাৰ পৰাই পাৰ্বতীয়ে হাত কোঁচাই আনিলে। অতিথি শালাত, দেৱালয়ত আৰু তেনেকুৱা সেৱা-পূজা নচলিলে, অনাথ অন্ধ, ঝকিব বহুতে ঘূৰি যাব ধৰিলে। স্বামীয়ে শুনি পাৰ্বতীক মাতি নি ক'লে, লক্ষ্মীৰ ভঁৰাল উদং হ'ল নেকি ?

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি উল্কাৰ দিলে, মাত্ৰ দি থাকিলেই চলিব কেনেকৈ ? কিছুদিন জমা কৰিবো লাগে—দেখা নাইনে খৰচ কিমান বাঢ়ি গৈছে ?

গ'লেই বা। মোৰ আৰু কিমান দিন ? কেইদিনমান  
সংকাম কৰি পৰকালৰ ফালটো চোৱা উচিত।

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি ক'লে, ইয়ে বৰ স্বার্থপৰৰ দৰে কথা।  
নিজৰটোবে চাবা আৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ উঠি যাব ? কেই-  
দিনমান টলকা মাৰি থাকা, তাৰ পিছত আকৌ সকলো হব।  
কাম-কাজ মানুহৰ তো আৰু শেষ নাযায়।

গতিকেই চৌধুৰী ডাঙৰীয়া নিৰন্ত হ'ল।

পাৰ্বতীৰ এতিয়া কাম কমিছে, সেইবাবে চিন্তাটো কিছু  
বাঢ়িছে, কিন্তু সকলোবোৰ চিন্তাবে একোটা ধৰণ আছে।  
যাৰ আশা আছে, সি একৰকমে ভাবে, আৰু যাৰ আশা নাই,  
সি অন্য ৰকমে ভাবে। পূৰ্বোক্ত ভাৱৰ ভিতৰত সজীবতা  
আছে, সুখ আছে, দুখ আছে, তৃপ্তি আছে, উৎকণ্ঠা আছে,  
সেইবাবে মানুহক ভাগৰুৱা কৰি দিয়ে, বেছিপৰ ভাবিব নোবাবে  
কিন্তু আশাহীনৰ সুখ নাই, অথচ তৃপ্তি আছে। চকুলোও পৰে,  
গভীৰতাও আছে—কিন্তু নিতৌ নতুনকৈ মৰ্মভেদ নকৰে।  
পাতল মেঘৰ দৰে য'তে ত'তে ভাহি ফুৰে। য'ত বতাহ নালাগে,  
ত'ত থিয় দিয়ে, আৰু য'ত লাগে সেই ঠাইৰ পৰা আঁতৰি যায়।  
তদুপৰি মন উদ্বেগহীন, চিন্তাত এক প্ৰকাৰ সাৰ্থকতা লাভ কৰে।  
পাৰ্বতীৰ আজিকালি ঠিক তাকেই হৈছে। সেৱা-পূজা কৰিবলৈ  
বহি অস্থিৰ উদ্দেশ্যহীন, হতাশ মনটো হঠাতে একোবাৰ  
ভালসোণাপুৰৰ বাঁহবাৰী, আম বাগিছা, পচাশালিঘৰ, মথাউৰিৰ  
পাৰ প্ৰভৃতি ঘূৰি আহে। আকৌ হয়তো এনেকুৱা কোনোবা



ঠাইত লুকাই পৰে যে পাৰ্ব্বতীয়ে নিজকেই বিচাৰি উলিয়াব নোবাৰে। আগতে হয়তো ওঠৰ কোণত হাঁহি ওলাইছিল, এতিয়া হয়তো এটোপা চকুলো টপকৈ কোষাৰ পানীৰ লগত মিহলি হৈ যায়, তথাপি দিন যায়। কাম কৰি, গুৱলা মাতেৰে কথা-বতৰা পাতি, পৰোপকাৰ, সেবা-শুশ্ৰূষা কৰিও যায়, আকৌ সকলো পাহৰি ধ্যানমগ্না যোগিনীৰ দৰেও যায়। কোনোৱে কয় লক্ষ্মী স্বৰূপা অন্নপূৰ্ণা, কোনো কোনোৱে কয় অন্ন-মনস্কা উদাসিনী। কিন্তু কালি ৰাতিপুৱাৰ পৰাই তাইৰ অন্ন এক ৰকমৰ পৰিবৰ্তন দেখা দিছে। যেন কিছু তীব্ৰ, কিছু কঠোৰ। সেই পৰিপূৰ্ণ জোৰাৰ পানীৰে ভৰা গঙ্গাত যেন হঠাতে ক'ৰবাৰ পৰা ভাটাৰ টান ধৰিছে। ঘৰৰ কোনেও কাৰণ নাজানে, মাত্ৰ আমি জানো। মনোৰমাই কালি গাৱঁৰ পৰা এখন চিঠি লিখিছে। লিখা কথাখিনি এই :—

পাৰ্ব্বতী, বহুদিনৰ পৰা ছয়োৰো কোনেও কালৈকো চিঠি লিখা নাই, সেইবাবে দোষটো উভয়ে হৈছে। মোৰ ইচ্ছা এটা মিটা মাট হৈ যায়। ছয়োজনৰে দোষ স্বীকাৰ কৰি অভিমানটো কম কৰোঁ। কিন্তু মই ডাঙৰ, সেইবাবে ময়ে মানভিক্ষা খুজি ললোঁ। আশা কৰোঁ সোনকালে উত্তৰ দিব। আজি প্ৰায় এমাহ হ'ল ইয়ালৈ আহিছোঁ। আমি গৃহস্থ-ঘৰৰ তিৰোতা-বিলাকে শাৰীৰিক ভাল-বেয়াটো ঠিকমতে বুজোঁ। মৰিলে কওঁ স্বৰ্গলৈ গৈছে, আক জীয়াই থাকিলে কওঁ ভালে আছে। ময়ো সেইমতে ভালে আছোঁ। কিন্তু ই হ'ল নিজৰ কথা,

বাহিৰা কথা। কামৰ কথাত যে বিশেষ কিবা আছে তেনে নহয়, পিছে এটি খবৰ দিবলৈ বৰ ইচ্ছা হৈছে। কালিৰ পৰা ভাবিছোঁ দিম নে নিদিম। দিলে তোমাৰ দুখ হ'ব, নিদিলেও মই বৰ নোবাৰোঁ—যেন মাৰীচৰ দশা হৈছে। দেৱদাসৰ কথা শুনি তোমাৰ তো দুখ হ'বই, কিন্তু ময়ো যে তোমাৰ কথা ভাবি নাকান্দি থাকিব নোবাৰোঁ। ভগবানে ৰক্ষা কৰিছে, নহলে তুমি যেনেকুবা অভিমানিনী, তাৰ হাতত পৰিলে, ইমান দিনে হয়তো পানীত বুৰিলাহেঁতেন, নহয় বিহ খালাহেঁতেন। আৰু তাৰ কথা আজি শুনিলেও শুনিবা, দুদিন পিছত হ'লেও শুনিবা, কিয়নো, যিকথা গোটেই সংসাৰৰ মানুহে জানে, তাক আৰু লুকাই ৰখাৰ কি লাভ।

আজি প্ৰায় ছয়-সাতদিন হ'ল, সি ইয়ালৈ আহিছে। তুমি তো জানায়ে জমিদাৰ-গৃহিণী কালীবাসী হৈছে আৰু দেৱদাস কলিকতাবাসী হৈছে। ঘৰলৈ আহিছে মাত্ৰ ককায়েকৰ লগত কাজিয়া কৰিবলৈ, আৰু টকা নিবলৈ। শুনিলোঁ, এনেকৈ সি মাজে সময়ে আহে, যিমানদিন টকাৰ যোগাৰ নহয়, যিমানদিন থাকে, টকা পালে গুচি যায়।

তাৰ দেউতাক ঢুকাবৰ আজি প্ৰায় আটো বছৰ হ'ল। শুনি আচৰিত হ'বা এইখিনি সময়ৰ ভিতৰত সি নেকি তাৰ অৰ্ধেক সম্পত্তি উৰাই দিছে। দ্বিজদাস বোলে বৰ ভাল হিচাবী বাহুহ, সেইবাবে পৈতৃক সম্পত্তি নিজে ৰক্ষা কৰিছে, নহলে ইমানদিনে পাঁচজনে লুট খালেহেঁতেন। মদ আৰু বেস্তাভ

সৰ্বস্বাস্থ্য হ'ব ধৰিছে, কোনে তাক বন্ধা কৰিব ? একমাত্ৰ পাৰে যমে । আৰু তাৰো বোধকৰো বেছি পলম নাই । ভাগ্যে বন্ধা—যে বিয়া কৰোৱা নাই ।

আহ । চুখো লাগে, সেই সোণৰ বৰণ নাই, সেই ৰূপ নাই, সেই শ্ৰী নাই—ই যেন অইন কোনোবা । ৰুকু চুলিবোৰ বতাহত উৰি আছে চকু কোটৰত সোমাইছে, নাক যেন তৰোবাৰ দৰে উন্নত হৈ উঠিছে । কি কুকৰণ য়ে হৈছে, তোমাক আৰু সেই কথা কি ক'ম ? দেখা পালে ঘিণ লাগে, ভয় হয় । গোটেই দিনটো নদীৰ পাৰত, মথাউৰিৰ গুৰিত বন্দুক হাতত লৈ চৰাই মাৰি ফুৰে । আৰু বদন্ত মূৰ ঘূৰণি উঠিলে মথাউৰিৰ পাৰৰ সেই বগৰি জোপাৰ তলত তলমূৱা কৰি বহি থাকে । গধূলিৰ পিছত ঘৰলৈ গৈ মদ খায়, ৰাতি শোবে নে ঘূৰি ফুৰে ভগৱানে জানে ।

সিদিনা গধূলি সময়ত পানী আনিবলৈ নৈলৈ গৈছিলে<sup>১</sup> ; দেখোঁ দেবদাস বন্দুক হাতত লৈ পাৰে পাৰে শুকান মুখে গৈ আছে । মোক চিনিব পাৰি ওচৰলৈ আহি থিয় দিলে—মইতো ভয়তে মৰোঁ । ঘাটত মানুহ-তুহু নাই—মই সিদিনা আৰু মোৰ ভিতৰত নাছিলে<sup>১</sup> । ভগৱানে বন্ধা কৰিছে যে কোনোৰূপ মাতলামি বা বদমাচি কৰা নাই । নিবীহ ভদ্ৰ মানুহটোৰ দৰে শাস্ত ভাৱে ক'লে, মনো ভালৈ আছা নে আইদেউ ।

মই আৰু কি কৰিম, ভয়ে ভয়ে মূৰ দোৱাই কলে<sup>১</sup>, আছোঁ ।

ভেতিয়া সি এটা দীঘল হুমুনিয়াহ পেলাই ক'লে, মুখে থাকা

ভনীটী, তোমালোকক দেখা পালে বৰ আনন্দ পাওঁ। তাৰ পিছত লাহে লাহে গুচি গ'ল। মই যদি উঠোঁ তেনেহলে পৰিষে যাওঁ—প্ৰাণপণে লবি পলালোঁ। আই-ও। ভাগ্যে হাততাত একো ধৰি পেলোবা নাই। থাকক তাৰ কথা—সেইবোৰ ছৰ্ৱস্তৰ কথা লিখিবলৈ গলে চিঠিত নধৰিব।

বৰ ছখ দিলে। নেকি ভনীটী? আজিও তাক যদি পাহৰা নাই তেনেহলে কষ্ট হবই, কিন্তু উপায় কি? আৰু সেইবাবে বাতুল চৰণত যদি অপৰাধ হৈ থাকে তেনেহলে নিজগুণে তোমাৰ স্নেহাকাঙ্ক্ষিনী মনো বাইদেউক ক্ষমা কৰিবা।

কালি চিঠি আহিছিল। আজি তাই মহেন্দ্ৰক মাতি আনি ক'লে, তুখন পাল্কী আৰু বত্ৰিশজন ভাৰী লাগে, মই এতিয়াই তালসোণাপূৰলৈ যাম।

মহেন্দ্ৰই আচৰিত হৈ সুধিলে, পাল্কী আৰু ভাৰী অনাই দিওঁ, কিন্তু তুখন কিয় আই?

পাৰ্ৱতীয়ে ক'লে, তুমি লগত যাবা বোপা। বাটত যদি মৰোঁ, মুখাগ্নি কৰিবলৈ বৰ ল'ৰাৰ প্ৰয়োজন।

মহেন্দ্ৰই আৰু একো নকলে। পাল্কী আহি পোৱাতে ছযোজনে প্ৰস্থান কৰিলে।

চৌধুৰী ডাঙৰীয়াই শুনিবলৈ পাই ব্যস্ত হৈ দাস-দাসীক সুধিলে, কোনেও কিন্তু কাৰণ ক'ব নোবাৰিলে। তেতিয়া তেখেতে বুদ্ধি খৰচ কৰি আৰু পাঁচজন দাৰোৱান, দাস-দাসী পঠাই দিলে।

এজন চিপাহীয়ে শ্ৰুধিলে, বাটত লগ পালে পালকী ঘূৰাই আনিব লাগিব নেকি ?

তেখেতে ভাবি-চিন্তি ক'লে, নালাগে, প্ৰয়োজন নাই। তোমালোক লগত যোবা—যাতে কোনো বিপদ আপদ নঘটে।

সেইদিনা গধূলিপৰত পালকীতখন আহি তালসোণাপুৰ পালেগৈ, কিন্তু দেবদাস গাঁৱত নাই। সেইদিনা চপৰীয়াই কলিকতালৈ গৈছে।

পাৰ্বতীয়ে কপালত চপৰীয়াই ক'লে, অদৃষ্ট। মনোৰমাৰ লগত দেখা কৰিলে।

মনোই ক'লে, পাক—দেবদাসক চাবলৈ আহিছিল। নেকি ?

পাৰ্বতীয়ে ক'লে, নহয়, লগত লৈ যাবলৈ আহিছিলে, ইয়াত তেওঁৰ আপোন মাতুল তো কোনো নাই।

মনোৰমা অবাক হ'ল। ক'লে, কোৱা কি ? লাজ নকৰিলে—হেঁতেন ?

লাজ কৰিম কাক ? নিজৰ বস্তু নিজলৈ যাম—তাত লাজ কিহৰ ?

ছি ছি—সি কি কথা ? এটা সম্বন্ধ পৰ্য্যন্ত নাই—এনে কথা মুখলৈ নানিবা।

পাৰ্বতীয়ে স্নান হাঁহি মাৰি ক'লে, মনো বাইদেউ, জ্ঞান হোৱাৰ পৰা যিকথা বুকুৰ মাজত বাহ লৈ আছে, একো একোবাৰ

সি মুখৰ পৰা ওলাই পৰে । তুমি সেইবাবে এইকথা শুনিবলৈ  
পালা ।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা পাৰ্ব্বতী পিতাক আৰু মাকৰ চৰণত  
সেৱা কৰি আকৌ পালকীত উঠিল ।

## পঞ্চদশ পৰিচ্ছেদ

আজি ছ'বছৰৰ পৰা অশখুৰি গাঁৱত চন্দ্ৰমুখীয়ে ঘৰ বান্ধিছে। সকলো নৈখনিৰ পাৰত, এডোখৰ ওখ ঠাইত তাইৰ বেছ পৰিষ্কাৰ ছ'টা মাটিৰ ঘৰ, কাষতে এখন চালি, তাত ক'লা বঙৰ এজনী নাহুকী গাই বন্ধা থাকে। ঘৰ ছ'টা, এ'টাত বন্ধাবঢ়া আৰু ভ'ৰাল, আনটোত তাই শোৱে। চোতাল পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন, বমা জালোবাৰ জীয়েকে নিতৌ মচি দি যায়। চাৰিওফালে এবাগছৰ বেৰা, মাজত এজোপা বগৰিগছ, আৰু একালে তুলসীৰ জাৰণি। সমুখত নৈৰ ঘাট-মানুহ লগাই, খেজুৰি গছ কাটি খট্খটি সজাই লৈছে। তাইৰ বাহিৰে এই ঘাট আৰু কোনেও ব্যৱহাৰ নকৰে। বাৰিষা ছই পাৰ উপচি চন্দ্ৰমুখীৰ ঘৰৰ তললৈকে পানী আহে। গাঁৱৰ মানুহ ব্যৱহাৰ কৰে লৈ আহে। তলত মাটি পেলাই ওখ কৰি দি যায়। এই গাঁৱত ভ্ৰলোকৰ বাস নাই। খেতিয়ক, গুৰাল, চডাল, ছইঘৰ ভেলী আৰু গাঁৱৰ মূৰত ছঘৰমান মুচিৰ বসতি। চন্দ্ৰমুখীয়ে এই গাঁৱলৈ আহি দেৱদাসক খবৰ দিলে, উত্তৰত সি আৰু কিছু টকা পঠাই দিলে। এই টকা চন্দ্ৰমুখীয়ে গাঁৱৰ মানুহক ধাৰে দিলে। বিপদে-আপদে সকলোৱে তাইৰ ওচৰলৈ লৰি আহে—টকা লৈ ঘৰলৈ যায়। চন্দ্ৰমুখীয়ে শুলভ নলয়—ডাৰ সলনি কলটো, মূলাটো, বাৰীৰ শাক-পাচলি সিহঁতে ইচ্ছা কৰি দি

যায়। মূলটকাৰ বাবেও কেতিয়াও জোৰ নিদিযে। যি দিব নোবাৰে সি নিদিযে।

চন্দ্ৰমুখীয়ে হাঁহি কয়, আৰু তোক কেতিয়াও নিদিওঁ।

সি বিনীতভাবে কয়, আই, আশীৰ্বাদ কৰা এইবাৰ যেন ভাল খেতি হয়।

চন্দ্ৰমুখীয়ে আশীৰ্বাদ কৰে। আকৌ হয়তো ভাল খেতি নহয়, খাজনাৰ তাগিদা পৰে—আকৌ আহি হাত পাতি থিয় হয়—চন্দ্ৰমুখীয়ে আকৌ দিযে। মনে মনে হাঁহি কয়, তেখেত জীয়াই থাকক, মোৰ টকাৰ চিন্তা কি ?

কিন্তু তেখেত ক'ত ? প্ৰায় ছ'মাহ হ'ল তাই কোনো খবৰ পোবা নাই। চিঠি লিখিলে উত্তৰ নাহে, বেজেঠাবী কৰি দিলে ঘূৰি আহে। এঘৰ গুৰালক চন্দ্ৰমুখীয়ে নিজৰ ঘৰৰ কাষলৈ তুলি আনিছে। তাৰ পুতেকৰ বিয়াত সাৰে দহগুণা টকা কণ্ঠা-পণ দিছে, এযোৰা নাঙল কিনি দিছে। সিহঁতে সপৰিবাৰে চন্দ্ৰমুখীৰ আশ্ৰিত আৰু নিতান্ত অনুগত। এদিন বাতিপুৰা চন্দ্ৰমুখীয়ে ভৈৰৱ গুৱালক মাতি আনি ক'লে, ভৈৰৱ, তালসোণাপুৰ ইয়াৰ পৰা কিমান দূৰে জানানে ?

ভৈৰৱে ভাবিচিন্তি ক'লে, দুখন পথাৰ পাৰ হলেই কাছাৰী।

চন্দ্ৰমুখীয়ে সুধিলে, তাতে জমিদাৰ থাকে হবলা ?

ভৈৰৱে ক'লে, হয়, তেখেতে এই মুন্সুকৰ জমিদাৰ। এই গাঁৱখন তেখেতৰে। আজি তিনিবছৰ হ'ল তেখেত স্বৰ্গী হৈছে, সকলো প্ৰজাই প্ৰায় এমাহকাল তাত লুচি-মিঠৈ খাইছিল।



এতিয়া তেখেতৰ ছজন পুতেক আছে, বৰ ডাঙৰ মাহুহ—  
ৰজা।

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, ভৈৰব, মোক তালৈ লৈ যাব পাৰিবানে ?

ভৈৰবে ক'লে, কিয় নোৱাৰিম আই ? যিদিনা ইচ্ছা ব'লা।

চন্দ্ৰমুখীয়ে উদ্‌গ্ৰীব হৈ ক'লে, তেনেহলে ব'লাচোন ভৈৰব,  
আমি আজিয়েই যাওঁ।

ভৈৰবে বিস্মিত হৈ ক'লে, আজিয়েই ! তাৰ পিছত চন্দ্ৰমুখীৰ  
মুখৰ ফাল লক্ষ্য কৰি ক'লে, তেনেহলে আই তুমি সোনকালে  
বান্ধি-বাচি ওলোবা, ময়ো ছটামান মুৰি বান্ধি লওঁ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, মই আৰু বন্ধ-বাচা নকৰোঁ ভৈৰব, তুমি  
মুৰি বান্ধি লোবা।

ভৈৰবে ঘৰলৈ গৈ অলপ মুৰি আৰু গুৰ চেলেঙত বান্ধি  
কান্ধত পেলাই ল'লে। এডাল লাঠি হাতত লৈ খন্তেক পিছতেই  
ঘূৰি আহি ক'লে, তেনেহলে ব'লা, কিন্তু একো নোখোৱানে  
আই ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, নাখাও ভৈৰব, মোৰ এতিয়াও সেৱা-পূজা  
হোবা নাই, যদি সময় পাওঁ তেনেহলে তালৈ গৈ সেইবোৰ কৰিম।

ভৈৰবে আগে আগে বাট দেখুবাই গ'ল। পাছে পাছে  
চন্দ্ৰমুখীয়ে বৰ কঠেৰে আলিৰ ওপৰেদি যাব ধৰিলে। অভ্যাগ  
নথকা কুমলীয়া ভৰিছ'খন কত-বিস্কত হৈ তেজেৰে বাঙলি হ'ল,  
ব'দত গোটেই মুখখন ৰঙা পৰি উঠিল। স্নান, আহাৰ একোকে  
হোৱা নাই, তথাপি চন্দ্ৰমুখীয়ে পথাৰৰ পাছত পথাৰ পাৰ হৈ

যাব ধৰিলে। পথাৰৰ খেতিয়কবিলাকে আচৰিত হৈ মুখৰ ফালে চাই থাকিল।

চন্দ্ৰমুখীৰ পিছনত এখন ৰঙাপাৰিৰ কাপোৰ, হাতত দুগছি বালা, মূৰত কপালৰ ওপৰলৈকে আধা ওৰণি, গোটেই গাটো এখন ডাঠ বিছনাৰ চাদৰেৰে ঢকা। বেলি মাৰ যাবলৈ যেতিয়া আক বেছি পলম নাই, সেইসময়ত ছয়োজনে গাঁৱত আহি উপস্থিত হ'ল। চন্দ্ৰমুখীয়ে অলপ হাঁহি ক'লে, ভৈৰব, তোমাৰ দুখন পথাৰ এতিয়াহে শেষ হ'লনে ?

ভৈৰবে পৰিহাসটো বুজিব নোবাৰি সৰলভাবে ক'লে, আই। এইবাৰ আহি পাইছোঁ। কিন্তু তোমালোকৰ এই সুখী দেহা লৈ আজি আক উভতি যাব পৰিবানে ?

মনে মনে ক'লে, আজি কিয়, কাইলৈও বোধকৰোঁ ইমান বাট খোজকাটি যাব নোৱাৰিম।

মুখ ফুটাই ক'লে, ভৈৰব, গাড়ী পায়নে ?

ভৈৰবে ক'লে, নাযাব কিয় আই, গৰুৰ গাড়ী ঠিক কৰিম ? গাড়ী ঠিক কৰিবলৈ হুকুম দি চন্দ্ৰমুখীয়ে জমিদাৰৰ ঘৰত সোমাল।

ভৈৰৱ গাড়ী ঠিক কৰিবলৈ অইনফালে গ'ল। অস্ত্ৰঃপুৰত ওপৰৰ বাৰাণ্ডাত ডাঙৰ বোৱাৰী ( আজিকালি জমিদাৰ গৃহিণী ) বহি আছিল। এজনী দাসীয়ে চন্দ্ৰমুখীক তালৈ লৈ গ'ল। উভয়ে উভয়ৰ ফালে চালে।

চন্দ্ৰমুখীয়ে নমস্কাৰ কৰিলে। বোৱাৰীত দেখুও অলস্কাৰ নথবা হৈছে, চকুৰ কোণেদি অহঙ্কাৰ ফাটি পৰিব ধৰিছে। ঠঠ

হুটা আৰু দাঁতবোৰ তামোল জ্বৰদাৰে প্ৰায় ক'লা হৈ গৈছে।  
এফালৰ গালখন ওখ, সম্ভব তামোল আৰু জ্বৰদাৰে ভৰি আছে।  
ইমান টানকৈ চুলি বন্ধা আছে যে খোপাটো মূৰৰ ওপৰত  
উঠিছে। দুই কাণত সৰু-ডাঙৰ বিশ্ব-ত্ৰিশটামান মণি। নাকৰ  
এফালে নাকফুল, আনফালে বৰ ডাঙৰ ফুটা-খুব-সস্তৰ শাহৰৈক  
থকাড তাত নাক-বালি পিঙ্গিছিল।

চন্দ্ৰমুখীয়ে দেখিলে, বোৱাৰীৰ বে'ছ শকত-আবত চিকণ  
দেহ, বৰণ শ্যাম, বে'ছ ভাহি থকা চকু, গোলাকাৰ মুখ, পিঙ্গনত  
ক'লা পাৰী থকা শাৰী, গাত এটা দামী চোলা—সেইটো দেখি  
চন্দ্ৰমুখীৰ ঘৃণা বোধ হ'ল। আৰু বৰ বোৱাৰীয়ে দেখিলে, চন্দ্ৰ-  
মুখীৰ বয়স হলেও শৰীৰত কপ উপচি পৰিছে। দুয়োজনই  
বোধ কৰে সমবয়সীয়া, কিন্তু বোৱাৰীয়ে মনে মনে সেইটো স্বীকাৰ  
নকৰিলে। এই গাৱঁত পাৰ্ৱতীৰ বাহিৰে ইমান কপ তেখেতে  
আৰু দেখা নাই। আচৰিত হৈ সুধিলে, তুমি কোন হে' ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, মই আপোনাৰ এজনী প্ৰজা। কেইটকামান  
খাজনা বাকী পৰিছে, তাকে দিবলৈ আহিছোঁ।

বৰ বোৱাৰীয়ে মনে মনে খুচি হৈ ক'লে, তেনেহলে ইয়ালৈ  
কিয় ? কাছাৰী ঘৰলৈ যোৱা গৈ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে, আমি দুখীয়া মানুহ,  
সকলোখিনি খাজনাতো দিব নোৱাৰোঁ। শুনিবলৈ পাইছোঁ  
আপোনাৰ বৰ দয়া, সেইবাবে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ, দয়া  
কৰি কিছু দাক দিয়ক।

এনেকুৱা কথা বোবাৰীয়ে জীবনত এই প্ৰথম শুনিলে—  
তেওঁৰ দয়া আছে, খাজনা মাফ কৰিব পাৰে—গতিকেই চন্দ্ৰমুখী  
একেবাৰে প্ৰিয়পাত্ৰী হৈ পৰিল। বৰ বোবাৰীয়ে কলে, কি কবা,  
দিনটোৰ ভিতৰত মই কিমান এৰি দিব লগাত পৰোঁ, কিমান  
মানুহে আহি মোক ধৰে, মই নিদিওঁ বুলিব নোৱাৰোঁ, এইবাবে  
তেখেতে মোৰ ওপৰত কিমান থং কৰে। বাক তোমাৰ কিমান  
টকা বাকী পৰিছে ?

বেছি নহয় আই, মুঠেই ছ'টকা, কিন্তু আমাৰ কাষত সেয়ে  
যেন পৰ্বৰত, গোগেই দিনটো আজি খোজ কাটি আহিছোঁ।

বোবাৰীয়ে কলে, আহা। তোমালোক দুখীয়া মানুহ, আমি  
দয়া কৰাই উচিত। অ' বিন্দু, এওঁক বাহিৰলৈ লৈ যোবা, দেৱান  
ডাঙৰীযাক মোৰ নাম কৰি কবাগৈ, যেন টকা ছ'টা মাফ দিয়া  
হয়।

ভাল, বাক, তোমাৰনো ঘৰ ক'ত ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, আপোনাৰে ৰাজ্যত—সৌ অশথবুৰি গাঁৱত।  
ভাল আই, দেউতাসকল এতিয়া হুই চৰিকৰ নহয় জানো ?

বোবাৰীয়ে ক'লে, পোবা কপাল। সক চৰিকৰ আৰু কি  
আছে ? ছ'দিনৰ পিছত মোৰেই হব সকলো।

চন্দ্ৰমুখীয়ে উদ্ভিগ্ন হৈ সুধিলে, কিয় আই ? সক-দেউতাৰ  
বহুতো ধাৰ হবলা ?

বোবাৰীয়ে ঈষৎ হাঁহি ক'লে, মোৰ ওচৰত সকলো বন্ধক  
আছে। দেৱৰ একেবাৰে ধ্বংস হৈ গৈছে। কলিকতাত মদ,

বেজা, এই লৈয়ে আছে। কিমান টকা যে উবাই দিলে তাক  
কি আদি অস্ত আছে ?

চন্দ্ৰমুখীৰ মুখ শুকাল, অলপ বৈ সুধিলে, হয় আই, সক—  
দেউতা ভেনেহলে ঘৰলৈও নাহে নেকি ?

বোৰাবীয়ে ক'লে, নাহিব কিয় ? যেতিয়া টকাৰ দৰ্কাৰ হয়,  
আছে। ধাৰ কৰে, সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে—গুচি যায়। এই ছ' মাহমান হ'ল আহি বাৰহজাৰ টকা লৈ গৈছে। জীয়াই থাকিবৰ  
চেহেবাও নাই, গোটেই গাটোতে কুচ্ছিত ব্যাধি হৈছে—ছিঃ-  
ছিঃ—

চন্দ্ৰমুখী শিয়'ৰি উঠিল—মলিম মুখে সুধিলে, তেখেত  
কলিকতাত ~~ক'লৈ~~ থাকে ?

বোৰাবীয়ে কপালত এটা চাপৰ মাৰি হাঁহি মুখে ক'লে,  
পোৰা কপাল ! সেইকথা কোৱাৰীয়ে জানে জানে ! ? ক'ত কোন  
হোটেলত খায়—যাৰ তাৰ ঘৰতে পৰি থাকে—তেওঁহে জানে  
আৰু তেওঁৰ যমে জানে।

চন্দ্ৰমুখীয়ে হঠাৎ থিয় হৈ ক'লে, মই-যাওঁ—

বোৰাবীয়ে অলপ আচৰিত হৈ ক'লে, যোৱা নেকি ? অ'  
বিন্দু, বিন্দু—

চন্দ্ৰমুখীয়ে হাক দি ক'লে, থাকক আই, মই নিজেই কাছাৰী  
ঘৰলৈ যাব পাৰিম, এই বুলি লাহে লাহে গুচি গ'ল ! ঘৰৰ  
বাহিৰ ওলাই দেখিলে, ভৈৰৱ বৈ আছে—গৰব গাড়ী প্রস্তুত।  
সেই বাতিতে চন্দ্ৰমুখী ঘৰলৈ উভতি আহিল। বাতিপুৱা ভৈৰৱক

আকৌ মাতি আনি ক'লে, ভৈৰৱ, আজি মই কলিকতালৈ যাম।  
তুমিতো যাব নোৱাৰিবা, সেইবাবে, তোমাৰ ল'ৰাকে লগত নিম,  
কি কোৱা ?

তোমাৰ ইচ্ছা। কিন্তু কলিকতালৈ কিয় আই, বিশেষ কিবা  
কাম আছে নেকি ?

এৰা ভৈৰব, বিশেষ কাম আছে।

আকৌ কেতিয়া আহিবা আই ?

সেইকথা ক'ব নোবাৰোঁ ভৈৰব। হয়তো সোনকালে উভতি  
আহিম, নহয়তো পলম হব। আৰু যদি নাহোঁ, এইবোৰ ঘৰ-  
দুবাৰ তোমাৰ থাকিল।

প্ৰথমতে ভৈৰব অবাক হৈ গ'ল। তাৰ পিছত তাৰ ছুইচকু  
পানীৰে ভৰি গ'ল, ক'লে, সি কি কথা আই ? তুমি নাহিলে এই  
গাৱঁৰ মাহুহ যে কোনেও নিজীয়ে।

চন্দ্ৰমুখীয়ে চলচলীয়া চকুৰে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে,  
সেইটোনো কি কথা ভৈৰব, মই ছ'বছৰ হ'ল ইয়ালৈ আহিছোঁ,  
তাৰ আগতে জানো তোমালোকে জীয়াই নাছিল।

ইয়াৰ উত্তৰ মুখ ভৈৰৱে দিব নোবাৰিলে। কিন্তু চন্দ্ৰমুখীয়ে  
অন্তৰ্বেদি সকলো বুজিলে। ভৈৰবৰ ল'ৰা কেবলা মাত্ৰ লগত  
যাব। গাভীত দৰ্কাৰী বস্ত্ৰবাহানি বোজাই দি উঠিবৰ সময়ত  
চুবুৰিৰ মতা তিৰোতা সকলোৰে চাবলৈ আহিল, দেখি কান্দি-  
বলৈ ধৰিলে। চন্দ্ৰমুখীৰ নিজৰ চকুতো পানী নধৰে। ছাই  
কলিকতা। দেৱদাসৰ কাৰণে নহলে কলিকতাৰ বাণীৰ বাব

লবলৈকে। চন্দ্রমুখী ইমান ভালপোরা তুচ্ছ কৰি যাব নোৱাৰিলে-  
হেঁতেন।

পিছদিনা তাই ক্ষেত্ৰমণিৰ ঘৰত আহি উপস্থিত হ'ল। তাইৰ  
আগৰ ঘৰত এতিয়া অইন মানুহ আহিছে। ক্ষেত্ৰমণি অবাক  
হৈ গ'ল—বাইদেউ যে। ক'ত আছিল ইমান দিন ?

চন্দ্রমুখীয়ে সঁচাকথা গোপন কৰি ক'লে এলাহাবাদত  
আছিলেঁ।

ক্ষেত্ৰমণিয়ে ভালকৈ দৃষ্টি দি তাইৰ সৰ্ব্বাঙ্গে চকু ফুৰাই ক'লে,  
তোমাৰ গহনা-পাতি কি হ'ল বাইদেউ ?

চন্দ্রমুখীয়ে হাঁহি সংক্ৰেপে ক'লে, সকলো আছে।

সেইদিনা মুদিৰ লগত দেখা কৰি ক'লে, দয়াল, কিমান টকা  
পাম ?

দয়াল বিপদত পৰিল, প্ৰায় ষাঠি সত্তৰ টকা হব মাইচানা।  
আজি নহলেও তু'দিন পিছত দিম।

তুমি একোকে দিব নালাগে, যদি মোৰ অলপ কাম কৰি  
দিয়া।

কি কাম ?

তু'দিন খাটিব লাগিব এই মাত্ৰ। আমাৰ চুবুৰিত এটা ঘৰ  
কেৰেয়া কৰিবা, বুজিলা ?

দয়ালে হাঁহি ক'লে বুজিছোঁ মাইচানা।

ভাল ঘৰ, বে'ছ ভাল বিছনা, গাক, বিছনাৰ চাদৰ, চাকি,  
ছবি, ছখন চকি, এখন মেজ—বুজিলা ?

দয়ালে মূৰ ছুপিয়ালে ।

আইনা, ফণি, বংকৰা ছ'জোৰা কাপোৰ, চোলা আৰু ভাল  
গিলতী কৰা অলঙ্কাৰ ক'ত পোৱা যায় জানানে ?

দয়াল মুদিয়ে ঠিকনা কৈ দিলে ।

চন্দ্রমুখীয়ে ক'লে, তেনেহলে তাৰো একুচেট ভাই চাই কিনিব  
লাগিব—মই লগত গৈ পছন্দ কৰি নিম । তাৰ পিছত হাঁহি  
ক'লে আমাৰ যি দৰ্কাৰ সকলোকে জানাই—এজনী ঝিও ঠিক  
কৰিব লাগিব ।

দয়ালে ক'লে, কেতিয়া লাগিব সইচান ?

যিমান সোনকালে হয় । দুই-তিনিদিনৰ ভিতৰত হলেই ভাল ।  
এইবুলি চন্দ্রমুখীয়ে তাৰ হাতত এশটকাৰ মোট এখন দি ক'লে,  
ভাল বস্তু আনিবা, সস্তাৰ ফালে নাচাৰি ।

তৃতীয়দিনা তাই নতুন ঘৰলৈ গ'ল । গোটেই দিনটো  
কেৱলৰামক লগত লৈ নিজ পছন্দমতে ঘৰ সজালে আৰু গধূলিৰ  
আগতে নিজক সজাবলৈ বহিল । চাবন দি মুখ ধুই তাত  
পাউডাৰ দিলে, আলতা গুলি ভৰিত দিলে, তামোল খাই গুঠ  
বঙা কৰিলে । তাৰ পিছত সৰ্ব্বাঙ্গে অলঙ্কাৰ পিন্ধি, চোলা গাত  
দি, বংকৰা কাপোৰ পিন্ধিলে । বহুদিনৰ মূৰত চুলি বান্ধি আকৌ  
কোঁট ললে । আৰ্চিত মুখখন চাই মনে মনে হাঁহি ক'লে, পোবা  
কপালত আৰু বা কি আছে ।

গাওঁলীয়া ল'ৰা কেৱলৰামে হঠাতে এই সাজন-কাচন,  
পোষাক-পৰিক্ৰম দেখি ভয় খাই কলে, বাইদেউ, ই কি ।



চন্দ্রমুখীয়ে হাঁহি ক'লে, কেবল, আজি ঘোৰ বৰ আহিব।

কেবলবামে আচৰিত হৈ চাই থাকিল।

গধূলিৰ পিছত ক্ষেত্ৰ ফুৰিবলৈ আহিল—বাইদেউ, ই আকৌ  
কি ?

চন্দ্রমুখীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে, এইবোৰ আকৌ লাগে।

ক্ষেত্ৰমণিয়ে অলপপৰ চাই থাকি ক'লে, বাইদেউৰ যিমনে  
বয়স বাঢ়িছে, কপো সিমানে বাঢ়িছে।

তাই গ'ল, চন্দ্রমুখী বছদিন আগৰ দৰে আকৌ খিড়িকীৰ  
ওচৰত বহিল। পলকহীৰ চকুৰে বাটৰ ফালে চাই থাকিল।  
এয়ে তাইৰ কাম, ইয়াকে কৰিবলৈ তাই আহিছে—যিমানদিন  
ইয়াতে থাকিব, তিমানদিন ইয়াকেই কৰিব। নতুন মানুহ  
কোনোবা হয়তো আহিব খোজে, ছুবাৰ ঠেলা-ঠেলি কৰে,  
কেৱলবামে মুখস্থৰ দৰে জিতবৰ পৰা কয়, ইয়াত নহয়।

আগৰ পৰিচিত কোনোবা আহি উপস্থিত। চন্দ্রমুখীয়ে  
বহুবাই হাঁহি কথা কয়, কথাই কথাই দেবদাসৰ কথা সোধে,  
সিহঁতে ক'ব নোবাবে—তেতিয়াই বিদায় দিয়ে। বাতি বেছি  
হোবাত নিজে বাহিবলৈ ওলাই আহে। চুবুৰিয়ে চুবুৰিয়ে,  
ছুবাৰে ছুবাৰে ঘূৰি ফুৰে। অলক্ষ্যে ছুবাৰে ছুবাৰে কাণ পাতি  
কথা-বতৰ। শুনিব খোজে,—বিভিন্ন মানুহে বিভিন্ন কথা কয়, যি  
শুনিব খোজে সেইকথা শুনিব নাপায়। কোনেওবা যুখ ঢাকি  
হঠাতে যুখৰ ওচৰত আহি উপস্থিত হয়—চুবলৈ হাত বঢ়ায়—  
বেগেতে চন্দ্রমুখী আঁতৰি যায়। ফুলবীয়া আগৰ পৰিচিত

লগ লগৰীয়াৰ ঘৰলৈ ফুৰিব যায়। কথাই কথাই সোধে, কোনোবাই দেৱদাসক জানে নেকি ?

সিহঁতে সোধে দেবদাস কোন ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ব্যগ্ৰ হৈ পৰিচয় দিবলৈ ধৰে—বগা বৰণ, মূৰত কেঁকোৰা চুলি, কপালৰ বাঁওফালে কটা যোৰা দাগ, ধনী মানুহ—অজস্ৰ টকা খৰচ কৰে, কোনোবাই চিনি পোৱানে ?

কোনেও সন্ধান দিব নোবাৰে। হতাশ, বিষাদিত মনেৰে চন্দ্ৰমুখী ঘৰলৈ ঘূৰি যায়। মাজ নিশালে উজাগৰে থাকি বাটৰ ফালে চাই থাকে। টোপনি আহিলে বিৰক্ত হয়, মনে মনে কয়, ই তোমাৰ টোপনি যাবৰ সময়নে ?

ক্ৰমে এমাহ অতীত হ'ল, কেবলবামো ব্যস্ত হৈ উঠিল। চন্দ্ৰমুখীৰ নিজৰো সন্দেহ হবলৈ ধৰিলে, হয়তো তেওঁ ইয়াত নাই। তথাপি আশাত ভৰ দি, দেৱতাৰ চৰণত কায়-মনোবাক্যে প্ৰাৰ্থনা কৰি দিনৰ পাছত দিন কটাবলৈ ধৰিলে।

কলিকতালৈ অহাৰ পৰাই ডেৰমাহ হৈ গৈছে। আজি ৰাতি তাইৰ ভাগ্য সুপ্ৰসন্ন হ'ল। ৰাতি তেতিয়া এঘাৰ বজা—হতাশমনে ঘৰলৈ উভতিব ধৰিছিল, দেখা পালে, বাটৰ কাষত এখন ছুৱাৰৰ সমুখত এজন মানুহে আপোনমনে কিবা কৈ আছে। চন্দ্ৰমুখীৰ বুকুখন ধপধপাই উঠিল। এই কণ্ঠস্বৰ যে পৰিচিত। কোটি কোটি মানুহৰ মাজতো চন্দ্ৰমুখীয়ে এই মাত বুজিব পাৰিলেহেঁতেন। ঠাইডোখৰ অলপ এন্ধাৰ, তাতে আকৌ মানুহজন অতিপাত মাতাল হৈ উবুৰি হৈ পৰি আছে।

চন্দ্ৰমুখীয়ে ওচৰলৈ গৈ গাত হাত দিলে—ভূমি কোন হেৰা,  
এনেকৈ পৰি আছা ?

মানুহজনে সুৰ টানি ক'লে, শুনা সখী, ক'তা মোৰ প্ৰাণৰ  
বাঁহে , যদি পাওঁ কান্ধু হেন স্বামী—

চন্দ্ৰমুখীৰ আক সন্দেহ নোহোৱা হ'ল, মাত দিলে,  
দেবদাস ?

দেবদাসে সেইভাবে থাকি ক'লে, হ'।

ইয়াত কিয় পৰি আছা ? ঘৰলৈ যাবা ?

নাযাওঁ। বে'ছ আছোঁ—

অলপ মদ খাবা ?

খাম, এই বুলি সি একেবাৰে চন্দ্ৰমুখীৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰিলে,  
ক'লে, এনেকুৱা বন্ধু কোন হেৰা তুমি ?

চন্দ্ৰমুখীৰ চকুৱেদি পানী ববলৈ ধৰিলে। তেতিয়া বহু কষ্টেৰে  
চলি চলি, তাইৰ গলত ধৰি কোনোমতে উঠি থিয় দি কিছুপৰ  
মুখৰ ফালে চাই ক'লে, বাঃ ইয়ে চমৎকাৰ বস্তু।

চন্দ্ৰমুখীৰ কান্দোনত হাঁহি মিহলি হ'ল , ক'লে, এৰা খুব  
ভাল বস্তু , এতিয়া সত্তাহতে মোৰ কাঙ্ক্ষিত ভাব দি অলপ আগুৱাই  
ব'লা—এখন গাড়ী লাগিব, নহয় ?

লাগিবতো। বাটত আহোঁতে আহোঁতে দেৱদাসে খোঁতা-  
মোজা মাতেৰে ক'লে, সুন্দৰী মোক তুমি চিনানে ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, চিনেঁ।।

দেৱদাসে গাই উঠিল, আনে ভুককিয়াই ভাগ্যে মই চিনেঁ।।

ভাৰ পিছত গাৰ্হিষ্ঠ লিহি, চন্দ্ৰমুখীৰ কান্ধত ভৰ দি ঘৰত আহি উপস্থিত হ'ল। দেৱদাসৰ ওচৰত থিয় দি জেপত হাত ভৰাই ক'লে, কপহী! বুজিলে নে আনিলে, কিন্তু জেপত যে একোৱে নাই—

চন্দ্ৰমুখীয়ে দীৰ্ঘকালৰ হাতত ধৰি টানি আনি একেবাৰে বিছনাত শুৱাই দি ক'লে, শোৱাঁ।

দেবদাসে তেওঁক খোঁতা মোজা মাতেৰে ক'লে, কিবা মত লব আছে নেকি এয়া কলে। জেপ খালি, একেবাৰে আশা নাই, বুজিলে কপহী।

কপহীয়ে সেইটো বুজিছিল, ক'লে, কাইলৈ দিবা।

দেৱদাসে ক'লে, ইমানখিনি বিশ্বাস তো ভাল নহয়—কি লাগে বুলি কোৱাঁচোন?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, কাইলৈ শুনিবা, এই বুলি কাষৰ খোঁটালীলৈ আঁতৰি প'ল।

দেবদাসৰ যেতিয়া টোপনি ভাঙিল তেতিয়া বেলা হৈছে। ঘৰত কোনো নাছিল।

চন্দ্ৰমুখীয়ে গা ধুই বন্ধা বঢ়াৰ যোগাৰ কৰিবলৈ তললৈ গৈছে। দেবদাসে দেখিলে এই ঘৰলৈ সি কেতিয়াও অহা নাই, এটি বস্ত্ৰও চিনিব নোৱাৰিলে। যোবাবাতিৰ কোনো কথাই ভাৰ মনত নপৰিল, মাত্ৰ কাৰবাৰ এক আশ্চৰ্যক সেৱাৰ কথা স্মৰণ হ'ল। কোনোবাই যেন বৰ মৰম কৰি টানি আনি শুৱাই দিছিল। এনেতে চন্দ্ৰমুখী ঘৰত সোমাল। বাতিৰ লাজ-পাৰ

ডাই বহুতখিনি পুৰিষৰ্ত্তন কৰিছিল। গাভ গহমাবোৰ থাকিলেও পিছনত বগীচাৰী, কপালত কোঁট, মুখত তামোলৰ দাগ, এইবোৰ নাছিল। এখন অতি সাধাৰণ কাপোৰ পিন্ধি ঘৰত সোমাইছিল। দেৱদাসে মুখৰ ফালে চাই হাঁহি পেলালে—ক'ৰ পৰা কালি মোক ডকাইতি কৰি আনিলা ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, ডকাইতি কৰা নাই—বাটৰ পৰা মাত্ৰ বুটলি আনিছিলে।

দেবদাসে হঠাৎ গম্ভীৰ হৈ কৈ উঠিল, সি বাক হ'ল, কিন্তু তোমাৰ আকৌ এইবোৰ কি ? কেতিয়া আহিলা ? গাভ যে গহনা নধৰে—কোনে দিলে ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে দেৱদাসৰ মুখৰ ফালে চোকা দৃষ্টিৰে চাই ক'লে, আকৌ।

দেৱদাসে “হাঁহি ক'লে, নহয়, নহয়,—সি নহয়, এবাৰ ধেমালি কৰাওঁ দোষনে ? কেতিয়া আহিলা ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, ডেবমাহ হ'ল।

দেবদাসে মনে মনে যেন কিবা হিচাপ কৰিলে। পিছত ক'লে, আমাৰ ঘৰলৈ যেতিয়া গৈছিল, তাৰ পিছতেই আহিছ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে আচৰিত হৈ ক'লে, তোমালোকৰ ঘৰলৈ গৈছিলে। —কেনেকৈ জানিলা ?

দেৱদাসে ক'লে, তুমি যোৱাৰ পিছতেই মই ঘৰলৈ গৈছিলে। এজনী দাসীয়ে তোমাক বোৰ ওচৰলৈ লৈ গৈছিল—ডাইৰ পৰাই জুনিছো কালি অশুভৰূপি গাৱঁৰ পৰা এজনী ভিবোতা আহিছিল,

তাই খুব সুন্দৰী। আৰু কি বুজিবলৈ বাকী থাকে ? কিন্তু ইমান গহনা আকৌ কিয় গঢ়াল ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, গটোবা নাই, এইবোৰ গিলটি কৰা গহনা, কলিকতালৈ আহি কিনিছোঁ। তথাপি—চোৱাঁচোন, তোমাৰ কাৰণেই আকৌ কিমান উপকৰা খৰচ কৰিবলগা হ'ল। অথচ কালি মোক তুমি চিনিবই নোবাৰিলা।

দেবদাসে হাঁহিলে, ক'লে, মুঠেই চিনিব পৰা নাছিলোঁ, কিন্তু যতনখিনি চিনিছিলোঁ। বহুবাব ভাব হৈছিল, মোৰ মোৰ চন্দ্ৰ-মুখীৰ বাহিৰে ইমান যতন কাৰ ?

আনন্দত চন্দ্ৰমুখীৰ কান্দিবৰ ইচ্ছা গ'ল। কিছুপৰ মনে মনে থাকি ক'লে, দেৱদাস, মোক আৰু সিমান ঘৃণা নকৰা—নহয়নে ?

দেবদাসে উত্তৰ দিলে, নকৰোঁ, বৰং ভাল পাওঁ।

ছপৰীয়া গা ধুবৰ সময়ত চন্দ্ৰমুখীয়ে দেখিলে দেৱদাসৰ পেটত এডোখৰ ফ্লানেল বন্ধা আছে। ভয় পাই ক'লে, ই-কি, ফ্লানেল বান্ধিছা কিয় ?

দেবদাসে ক'লে, পেটত অলপ বিঘোৱা যেন লাগিছে—তুমি এনে কৰিছা কিয় ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে কপালত চপৰিয়াই ক'লে, সৰ্বনাশ কৰা নাই তো ? যকৃতৰ বিষ হোৱা নাই তো ?

দেৱদাসে হাঁহি ক'লে, চন্দ্ৰমুখী, বোধকৰোঁ সেয়ে হৈছে। সিদিনা ডাক্তৰ আহি বহুপৰ পৰীক্ষা কৰি ঠিক এই আশঙ্কাই

কৰি গ'ল। ঔষধ দিলে আৰু জনালে বোলে যথেষ্ট সাৱধানে নাথাকিলে বিষম অনিষ্ট হব পাৰে। অৰ্থ উভয়ে বুজিলে। ঘৰলৈ থবৰ দি ধৰ্মদাসক অনা হ'ল, চিকিৎসাৰ বাবে বেঙ্কৰ পৰা টকা অনা হ'ল। এনেভাবে দিনবোৰ গ'ল, কিন্তু তৃতীয় দিনা তাৰ জ্বৰ দেখা দিলে।

দেবদাসে চন্দ্ৰমুখীক ক'লে, ঠিক সময়তে আহিছিলো, নহলে হয়তো আৰু দেখাই নাপালাহেঁতেন। চকু মটি চন্দ্ৰমুখীয়ে প্ৰাণপণে শুভ্ৰায়া কৰিবলৈ বহিল। হাতযোৰ কৰি প্ৰাৰ্থনা কৰিলে- ভগবান, অসময়ত ইমানখিনি কামত লাগিম এই আশা সপোনতো কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু দেৱদাসক ভাল কৰি দিয়া।

প্ৰায় এমাহৰ অধিককাল দেবদাস শয্যাশায়ী হৈ পৰি আছে, তাৰ পিছত লাহে লাহে ভাল হব ধৰিলে, অশুখ তেনেকুৱা গুৰুতৰ হবলৈ নাপালে।

এই সময়ত এদিনাখন দেবদাসে ক'লে, চন্দ্ৰমুখী, তোমাৰ নামটো বৰ ডাঙৰ, সদায় মাতোতে অশুবিধা হয়, অলপ সৰু কৰি লব খোজোঁ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, ভাল কথা।

দেৱদাসে ক'লে, তেনেহলে আজিৰ পৰা তোমাক প্ৰিয়া বুলি মাতিম।

চন্দ্ৰমুখীয়ে হাঁহিলে, ক'লে, সেই বুলি বাক মাতিলা, কিন্তু এটা অৰ্থ থাকিব তো লাগে ?

সকলো কথাৰে অৰ্থ থাকেনে ?

যদি হেপাহ হৈছে, আতিবা, কিন্তু সেই হেপাহ কিয় সেইটো নোকোৱানে ?

নকণ্ড , কেতিয়াও কাৰণ সুধিলেও নেপাবা ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে মূৰ ছুপিয়াই ক'লে, বাক সেয়ে হব ।

দেবদাসে বহুপৰ নিতাল মাৰি থাকি, হঠাৎ গম্ভীৰভাবে প্ৰশ্ন কৰি উঠিলে বাক প্ৰিয়া, তুমি মোৰ কোন যে ইমান প্ৰাণপণে মোৰ সেবা কৰিছা ?

চন্দ্ৰমুখী লজ্জাকৰনতা বধুও নহয়, কথা কব নোৱাৰা ছোৱালীও নহয় , মুখৰ কালে স্থিৰ, শাস্ত দৃষ্টি বাধি স্নেহ-জড়িত কণ্ঠেৰে ক'লে, তুমি মোৰ সৰ্বস্ব—সেই কথা আজিও বুজিব পৰা নাইনে ?

দেবদাস বেৰৰ ফালে চাই আছিল, সেই ফালেই দৃষ্টি বাধি লাহে লাহে ক'ব ধৰিলে, বুজিব পাৰিছোঁ , কিন্তু সিমান আনন্দ নাপাওঁ । পাৰ্বতীক কিমান ভাল পাওঁ, তাই মোক কিমান ভাল পায় , কিন্তু তথাপি কিমান দুখ । বহুত দুখ পাই ভাবিছিলোঁ । আৰু কেতিয়াও এইবোৰ ফান্দত ভৰি নিদিম , ইচ্ছা কৰি দিয়াও নাই । কিন্তু তুমি এনেকুবা কিয় কৰিলা ? জোৰকৈ মোক কিয় বাঞ্ছিলা ? এই বুলি আকৌ কিছুপৰ নীৰবে থাকি ক'লে, প্ৰিয়া, তুমিও পাৰ্বতীৰ দৰে কষ্ট পাবা ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে মুখত আঁচল দি বিচানাৰ এমুৰত নিশব্দে বহি থাকিল ।

দেৱদাসে আকৌ মিহি সুৰত ক'বলৈ ধৰিলে, জোয়ালোকৰ



ছজনৰ কিমান অমিল, আকৌ কিমান মিল। এজন অভিমানী, উদ্ধত, আৰু এজন কেনে শাস্ত, কিমান লংঘত। তাই একোকে সহ কৰিব নোৱাৰে, আৰু তুমি কিমান সহ কৰা। তাইৰ কিমান যশস্তা, কিমান সুনাম, আৰু তোমাৰ কিমান কলঙ্ক। সকলোৱে তাইক কিমান ভাল পায়, আৰু তোমাক কোনেও ভাল নাপায়। কিন্তু মই ভাল পাওঁ। এই বুলি এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কাটি আকৌ কলে, পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰ কৰ্ত্তাই তোমাৰ কি বিচাৰ কৰিব নাজানে।, কিন্তু মৃত্যুৰ পিছত যদি আকৌ মিলন হয়, মই কেতিয়াও তোমাৰ পৰা দূৰৈত থাকিব নোৱাৰিম।

চন্দ্ৰমুখীয়ে নীৰৱে কান্দি বুকু ভহাই দিলে, মনে মনে প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ ধৰিলে, ভগৱান, কোন্‌কালত, কোনে জনমত যদি এই পাপিষ্ঠাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত হয়, মোক যেন এই পুৰস্কাৰ দিয়া।

\* \* \* \*

প্ৰায় ছ'মাহ অভিবাহিত হ'ল। দেৱদাসে আৰোগ্য লাভ কৰিছে, কিন্তু গা ভাল হৈ উঠা নাই। বায়ুপৰিবৰ্তন আৱশ্যক। কাইলৈ পশ্চিমৰ ফালে ফুৰিবলৈ যাব, লগত মাত্ৰ ধৰ্মদাস যাব।

চন্দ্ৰমুখীয়ে বৰকৈ খাটিছিল, তোমাৰ এজনী দাসীৰভো দৰ্কাৰ, মোক লগত যাবলৈ দিয়া।

দেৱদাসে ক'লে, হিঃ। সেইটো, হব নোৱাৰে। আৰু যিহকে নকৰোঁ, ইমান নিৰ্জঙ্ঘ হব নোৱাৰিম।

চন্দ্ৰমুখী একেদৰে নিতাল মাৰি গ'ল। তাই অবুজ নহয়,

সেইবাবে সহজতে বুজিলে। অইন যিষে নহওক, এই জগতত তাইৰ সন্মান নাই। তাইৰ সংস্পৰ্শত দেৱদাসে সুখ পাব, সেৱা পাব, কিন্তু কেতিয়াও সন্মান নাপাব। চকু মচি ক'লে, আকৌ কেতিয়া দেখা পাম ?

দেবদাসে ক'লে, কব নোবাৰোঁ, পিছে জীয়াই থকা কালত তোমাক কোনোদিনে নাপাহৰিম, তোমাক চাবৰ হেপাহ মোৰ কেতিয়াও নপলাব।

প্ৰণাম কৰি চন্দ্ৰমুখী কাষত থিয় হ'ল। মনে মনে ক'লে, এয়ে মোৰ যথেষ্ট। ইয়াৰ অধিক আশা নকৰোঁ।

যাবৰ সময়ত দেবদাসে আক ছ'হাজাৰ টকা চন্দ্ৰমুখীৰ হাতত দি ক'লে ৰাখি থোবা। মানুহৰ শৰীৰততো বিশ্বাস নাই, শেষত তুমি অকূল সাগৰত ভাঁহি ফুৰিবা নেকি ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে এইটোও বুজিলে, সেইবাবে হাত পাতি টকা ললে। চকু মচি সুস্থিলে, তুমি এটা কথা মোক কৈ যোবা—

দেবদাসে মুখৰ ফালে চাই ক'লে, কি ?

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, ডাঙৰ বোবে কৈছিল, তোমাৰ শৰীৰত বেয়া ৰোগ জন্মিছে—ই সঁচা নেকি ?

প্ৰশ্ন শুনি দেৱদাসে দুখ পালে, ক'লে, ডাঙৰ বোৱে সকলো ক'ব পাৰে, কিন্তু সেইটো হলে তুমি জানো নাজানিলাহেভেন ? মোৰ কোনো কথা তোমাৰ নজানা আছেনে ? এই বিষয়ত তুমি পাৰ্শ্বভীতকৈও অধিক।

চন্দ্ৰমুখীয়ে আক এবাৰ চকু মচি কলে, বন্ধা পৰিলে। কিন্তু

তথাপি খুব সন্ন্যাসে থাকিবা । তোমাৰ শৰীৰ একেবাৰে বেয়া,  
তাৰ পাছত চোৱা, কোনোদিন যেন ভুল কৰি নেপেলোবা ।  
প্ৰত্যুত্তৰত দেৱদাসে মাত্ৰ হাঁহিলে, কথা নকলে ।

চন্দ্ৰমুখীয়ে ক'লে, আৰু এটি ভিক্ষা—শৰীৰ অলপ বেয়া  
হলেই মোক খবৰ দিবা, কোৱা ?

দেৱদাসে তাইৰ মুখৰ ফালে চাই মূৰ ছুপিয়াই ক'লে, নিশ্চয়  
দিম । আৰু এবাৰ প্ৰণাম কৰি চন্দ্ৰমুখী কান্দি বেলেগ  
খোঁটালীলৈ পলাই গ'ল ।

## ষোড়শ পৰিচ্ছেদ

কলিকতা ত্যাগ কৰি কিছুদিন যেতিয়া 'দেৱদাস' এলাহাবাদত বাস কৰি আছিল, তেতিয়া হঠাৎ এদিন সি চন্দ্ৰমুখীলৈ চিঠি লিখিছিল—প্ৰিয়া, ভাবিছিলে। আৰু কেতিয়াও ভাল পোৱাৰ কাৰবাৰ নকৰিম। এনেষোতো ভাল পোৱাৰ পাছত শুদা হাতেৰে ঘূৰি অহাটোৱে বৰ যাতনা, তাৰ পিছত আকৌ নতুনকৈ ভাল পাবলৈ যোৱাৰ দৰে বিডম্বনা আৰু নাই।

প্ৰত্যুত্তৰত চন্দ্ৰমুখীয়ে কি লিখিছিল, তাৰ প্ৰয়োজন নাই, কিন্তু এই সময়খিনিত দেৱদাসৰ প্ৰায়েই মনত হৈছিল, তাই এবাৰ আহিলে নহয় জানো ?

পিছ মুহূৰ্ত্ততে সত্যে ভাবিছিল নহয়, নহয়, প্ৰয়োজন নাই, কোনোদিনা পাৰ্বতীয়ে যদি জানিব পাবে। এনেকৈ এবাৰ পাৰ্বতীয়ে এবাৰ চন্দ্ৰমুখীয়ে তাৰ হৃদয় ৰাজ্যত বাস কৰি আছিল। কেতিয়াবা বা ছয়োজনৰে মুখ ছ'খনি ওচৰা ওচৰিকৈ তাৰ হৃদয়-পটত ভাঁহি উঠিছিল—যেন উভয়ৰ ভিতৰত কিমান প্ৰীতি।

মাজে মাজে ছয়োজনেই ওচৰা ওচৰিকৈ অবস্থান কৰিছিল। কোনোদিনা বা হঠাতে মনত হৈছিল, তেওঁলোক ছয়োজনে যেন শুই পৰিছে। এই সময়খিনিত তাৰ এনেকুৱা অসুস্থোৰ খুন্স হৈ পৰে যে, মাত্ৰ এটা নিৰ্জীৱ অতৃপ্তি তাৰ মনৰ ভিতৰত মিছা প্ৰতিৰূপৰ দৰে ঘূৰি ফুৰে। তাৰ পিছত দেৱদাস লাহোৰলৈ

গ'ল। ইয়াতে চুণিলালে কাম কৰিছিল, সন্ধান পাই দেখা কৰিবলৈ আহিল। বহুদিনৰ পিছত দেৱদাসে মদ স্পৰ্শ কৰিলে। চন্দ্ৰমুখীক মনত পৰে, তাই হাক দিছিল। ভাব হয় তাইৰ কিমান বুদ্ধি। তাই কিমান শাস্ত, ধীৰ, আৰু তাইৰ কিমান স্নেহ। পাৰ্ব্বতী এতিয়া শুই পৰিছিল—মাত্ৰ নিৰ্ব্বাণেশ্বৰ দীপশিখাৰ দৰে কেতিয়াবা কেতিয়াবা জ্বলি জ্বলি উঠিছিল। কিন্তু ইয়াৰ জল-বায়ু তাৰ সহ্য নহ'ল। মাজে মাজে অসুখ হয়, পেটৰ ওচৰত আকৌ যেন বিৰোবা যেন লাগিল। ধৰ্ম্মদাসে এদিন কন্দনামুৱা হৈ ক'লে, দেউতা, তোমাৰ শৰীৰ আকৌ বেয়া হব ধৰিছে—অইন কোনোবা ফালে ব'লা।

দেৱদাসে অশ্রুমনস্কভাৱে উত্তৰ দিলে, ব'লা যাওঁ।

দেবদাসে ঘৰত প্ৰায় মদ নাথায়। চুণিলাল আহিলে কোনোবা দিন খায়, কোনোবা দিনা বাহিৰলৈ ওলাই খায়। বাতিশেষত ঘৰলৈ ঘূৰি আহে, কোনো বাতিবা একেবাৰে নাহে। আজি দু'দিনৰ পৰা হঠাৎ তাৰ দেখাদেখি নাই। ধৰ্ম্মদাসে কান্দি কান্দি ভাত-পানী নোখোৱাকৈ থাকিল। তৃতীয় দিনা জ্বৰ লৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। শয্যাগ্ৰহণ কৰিলে, আৰু উঠিব নোৱাৰিলে। তিনি-চাৰিজন ডাক্তাৰ আহি চিকিৎসা কৰিবলৈ ধৰিলে।

ধৰ্ম্মদাসে ক'লে, দেউতা, কাশীত আইক খবৰ দিওঁগৈ—

দেৱদাসে ততালিকে হাক দি কৈ উঠিল, ছিঃ ছিঃ—আইক এই মুখ দেখাব পাৰোনে ?

ধৰ্মদাসে প্ৰতিবাদ কৰিলে, বোগ-শোক সকলোৰে আছে , কিন্তু সেইবুলি ইমান ডাঙৰ বিপদৰ দিনতো আইক লুকাব পাৰিনে ? তোমাৰ একো লাজৰ কাৰণ নাই, দেউতা, কানীলৈ ব'লা ।

দেবদাসে মুখ ঘূৰাই ক'লে, নহয় ধৰ্মদাস, এই সময়ত তেওঁৰ ওচৰলৈ যাব নোবাৰিম । ভাল হওঁ, তাৰ পিছত ।

ধৰ্মদাসে এবাৰ ভাবিলে, চন্দ্ৰমুখীৰ কথা কয়, কিন্তু নিজে তাইক ইমান ঘৃণা কৰে যে, তাইৰ মুখখন মনত পৰা মাত্ৰকে নিতাল মাৰি গ'ল ।

দেৱদাসৰ নিজৰো বহুবাৰ এইকথা মনলৈ আহিছিল, কিন্তু কোনোকথা কবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে । গতিকে কোনো নাছিল । তাৰ পিছত বহুদিনৰ মূবত সি লাহে লাহে ভাল হবলৈ ধৰিলে । এদিনাখন সি উঠি বহি ক'লে, ব'লা ধৰ্মদাস, এইবাৰ অইন কৰবালৈ যাওঁ ।

অইন ঠাইলৈ গৈ লাভ নাই দেউতা, হয় ঘৰলৈ ব'লা, নহয় আইৰ ওচলৈ ব'লা ।

মালবস্ত্ৰ বান্ধি চুণিলালৰ পৰা বিদায় লৈ দেবদাস আকৌ এলাহাবাদত আহি উপস্থিত হ'ল, শৰীৰ বহুত ভাল । কিছুদিন থকাৰ পিছত এদিন ধৰ্মদাসক ক'লে, ধৰ্ম, কোনো এখন নতুন ঠাইলৈ গ'লে কেনে হয় ? কেতিয়াও বোম্বাই দেখা নাই, বাবা ?

আগ্ৰহ দেখি অনিচ্ছাসত্বেও ধৰ্মদাসে মন্ত দিলে । জেঠ মাহ,

বোম্বাই চহৰ তিমান গৰম নহয়। ইয়ালৈ আহি দেবদাস বহুত-  
খিনি ভাল হৈ উঠিল।

ধৰ্মদাসে সুধিলে, এতিয়া ঘৰলৈ গলে নহয় জানো ?

দেবদাসে ক'লে, নহয়, ইয়াত ভাল আছে। মই ইয়াতেই  
আক কিছুদিন থাকিম।

\* \* \* \*

এবছৰ অতিবাহিত হৈ গ'ল। ভাদ মাহৰ পুৱা বেলা,  
এদিনাখন দেবদাস ধৰ্মদাসৰ কান্ধত ভৰ দি বোম্বাই হাম্পাতালৰ  
পৰা ওলাই আহি গাড়ীত আহি বহিল। ধৰ্মদাসে ক'লে, দেউতা,  
মই কওঁ, আইৰ ওচৰলৈ যোৱা ভাল।

দেৱদাসৰ ছুইচকু পানীৰে ভৰি গ'ল—আজি কেইদিন-  
মানৰ পৰা তাৰ কেৱল মাকলৈ মনত পৰি আছিল।  
হাম্পাতালত পৰি থাকোঁতে যেতিয়াই-তেতিয়াই এই কথাই  
ভাবিছে—এই সংসাৰত তাৰ সকলোৱে আছে, অথচ কোনো  
নাই। তাৰ মাক আছে, ককায়েক আছে, ভনীতকৈ অধীক  
পাৰ্শ্বভী আছে, চন্দ্ৰমুখীও আছে। তাৰ সকলো আছে, সি আক  
কাৰো নাই। ধৰ্মদাসেও কান্দি আছিল, ক'লে, তেনেহলে  
দেউতা, আইৰ ওচৰলৈ যোৱাই ঠিক ?

দেৱদাসে মুখ ঘূৰাই চকুলো মচিলে, ক'লে, নহয় ধৰ্মদাস,  
আইক মুখ দেখুৱাবলৈ ইচ্ছা নহয়—মোৰ এতিয়াও বোধকৰো  
সেই সময় অহা নাই।

বুঢ়া ধৰ্মদাসে হাও হাও কৰি কান্দি ক'লে, দেউতা, এতিয়াও যে আই জীয়াই আছে ।

কথাখিনিয়ে কিমান যে প্ৰকাশ কৰিলে, সেইকথা অন্তৰেদি উভয়ে অনুভব কৰিলে । দেবদাসৰ অবস্থা খুব বেয়া হৈছে । গোটেই পেটটো প্লীহা আৰু যকৃতৰে ভৰা, তাৰ উপৰি জ্বৰ, কাহ । বৰণ একেবাৰে ক'লা, দেহ অস্থি-চৰ্ম্ম-সাৰ । চকু একেবাৰে স্মাই গৈছে, মাত্ৰ এক অস্বাভাবিক উজ্জলতাৰ বাবে চকমকাই আছে—মূৰৰ চুলিবোৰ কক্ষ আৰু থিয়—চেপ্টা কৰিলে বোধহয় গণিব পাৰি । হাতৰ আঙুলিবোৰৰ ফালে চালে ঘিণ ওপজে—এনেযে ক্ষীণ তাতে আকৌ কুচ্ছিং ব্যাধিৰ দাগত দোষণীয় । ষ্টেছনলৈ আহি সুধিলে, ক'ৰ টিকিট কিনিম দেউতা ?

দেবদাসে ভাবি-চিন্তি ক'লে, ব'ল ঘৰলৈ যাওঁ—তাৰ পিছত সকলো হব ।

গাড়ীৰ সময় হ'লত সিহঁতে হুগলীৰ টিকিট কিনি উঠি বহিল । ধৰ্মদাস দেৱদাসৰ ওচৰতেই ব'ল ।

গধূলিৰ আগতে দেবদাসৰ চকু জ্বালা কৰি আকৌ জ্বৰ উঠিল । ধৰ্মদাসক মাতি ক'লে, ধৰ্মদাস, আজি ভাবিছোঁ, ঘৰ পোবাও হয়তো টান হব ।

ধৰ্মদাসে ভয় ভয় কৰি ক'লে, কিয় দেউতা ?

দেৱদাসে হাঁহিবৰ চেপ্টা কৰি মাত্ৰ ক'লে, আকৌ যে জ্বৰ হ'ল ধৰ্মদাস !



কাশীৰ বাট যেতিয়া পাৰ হৈ গ'ল, দেবদাস তেতিয়া জ্বৰত অচেতন, পাটনাৰ ওচৰ চপাত তাৰ চেতনা আছিল। ক'লে, এৰা ধৰ্মদাস, আইৰ ওচৰলৈ যোৱা সঁচাকৈয়ে নহ'ল।

ধৰ্মদাসে ক'লে, ব'লা বোপা আমি পাটনাত নামি গৈ ডাক্তৰ লগাওঁ—

উত্তৰত দেবদাসে ক'লে, নেলাগে, থাকক, আমি ঘৰলৈ যাওঁ ব'লা।

গাড়ী যেতিয়া পাণ্ডুবা ষ্টেছন আহি পালে, তেতিয়া বাতি পুৰাইছে। গোটেই বাতি বৰষুণ হৈছিল, এতিয়া এৰিছে। দেবদাসে থিয় দিলে। তলত ধৰ্মদাস টোপনিত। লাহে লাহে এবাৰ তাৰ কপাল স্পৰ্শ কৰিলে, লাজতে তাক জগাব নোবাৰিলে। তাৰ পিছত দুবাৰ মেলি লাহে লাহে ওলাই আহিল। গাড়ী নিদ্ৰিত ধৰ্মদাসক লৈ গুচি গ'ল। কঁপি কঁপি দেবদাস ষ্টেছনৰ বাহিৰলৈ আহিল। ঘোঁৰা-গাড়ীৰ গাড়োৱান এজনক মাতি ক'লে, হাতি পোতালৈ লৈ যাব পাৰিব।

সি এবাৰ মুখৰ ফালে চালে, এবাৰ ইফালে-সিফালে চালে, তাৰ পিছত ক'লে, নোৱাৰিম বাবু, বাট ভাল নহয়—ঘোঁৰাগাড়ী এই বাৰিষা তালৈ যাব নোৱাৰিব।

দেৱদাসে উদ্বিগ্ন হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে, পাল্কি পোৱা যায় ?

গাড়োৱানে ক'লে, নাযায়।

আশঙ্কাত দেৱদাস বহি গ'ল—ভেনেহলে কি যোৱা নহব ?

তাৰ মুখৰ ওপৰতে তাৰ অন্তিম অবস্থা গাঢ়ভাৱে অঙ্কিত আছিল, অন্ধাৰে সেইকথা পঢ়িব পৰা হৈছিল।

গাভোৱানে কোমল-সুৰত ক'লে, বাবু এখন গৰুৰ গাড়ী ঠিক কৰি দিমনে ?

দেবদাসে স্মৃধিলে, কিমান পৰত গৈ পাম ?

গাভোৱানে ক'লে, বাট ভাল নহয় বাবু, সম্ভৱ ছ'দিনমাম লাগিব।

দেবদাসে মনে মনে হিচাপ কৰিবলৈ ধৰিলে, ছ'দিন জীয়াই থাকিমতো ? কিন্তু পাৰ্বতীৰ ওচৰলৈ যাবই লাগিব। তাৰ বহুদিনৰ বহুত মিছা কথা, বহুত মিছা আচৰণ মনত পৰিল। কিন্তু শেষদিনৰ এই প্ৰতিশ্ৰুতি সঁচা কৰিবই লাগিব। যেনেকৈ হ'ক এবাৰ তাইক শেষ দেখা দিবই লাগিব। কিন্তু এই জীৱনৰ মিয়াদ যে আক বেছি বাকী নাই। সেইটোবে যে বৰ ভয়ৰ কথা।

দেৱদাস যেতিয়া গৰুৰ গাড়ীত উঠি বহিল, তেতিয়া মাকৰ কথা মনত পৰাত তাৰ চকুৰ পৰা লো ববলৈ ধৰিলে। আক এখন স্নেহ-কোমল-মুখ আজি জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্ত্তত অতিশয় পবিত্ৰ হৈ দেখা দিলে—সেই মুখ চন্দ্ৰমুখীৰ। যাক পাপিষ্ঠা বুলি সি চিৰদিন ঘৃণা কৰিছে, আজি তাইক জননীৰ কাষতে সৰ্গোৱৰে জিলিকি উঠা দেখি তাৰ চকুৰ পৰা জৰ জৰ কৈ পানী জৰি পৰিবলৈ ধৰিলে। এই জীৱনত আক দেখা নহ'ব, হয়তো বহু দিনলৈ তাই বতৰাটোও নাপাব, তথাপি পাৰ্বতীৰ ওচৰলৈ যাবই

লাগিব। দেৱদাসে খপত খাইছিল, আৰু এবাৰ দেখা দিবই। আজি এই প্ৰতিজ্ঞা সি পূৰ্ণ কৰিবই লাগিব। বাট ভাল নহয়। বাৰিষাৰ পানী ক'তো বাটৰ মাজত জমি আছে, ক'তোবা বাট ভাঙি গৈছে। বোকাৰে গোটেই আলিবাটটো ভৰপূৰ। গৰুৰ গাড়ী ঘট্-ঘট্‌কৈ চলিব ধৰিলে। ক'তো নামি চকা ঠেলিব লগা হ'ল, ক'তো গৰু ছটাক নিৰ্দ্দয়ভাবে প্ৰহাৰ কৰিব লগাত পৰিল, যেনেকৈ হ'ক, এই ষোলক্ৰোশ বাট অতিক্ৰম কৰিবই লাগিব। হো-হো কৈ চোঁচা-বতাহ বলি আছিল। আজিও গধূলিৰ পিছত তাৰ বৰ জ্বৰ উঠিল। সি সভয়ে সূধিলে, গাডোবান, বাট আৰু কিমান ?

গাডোবানে উত্তৰ দিলে এতিয়াও আঠ-দহ ক্ৰোশ আছে বাবু।

সোনকালে লৈ ব'ল, তোক বহুত টকা বকচিচ দিম। জেপত শটকীয়া নোট এখন আছিল, তাকে দেখুবাই ক'লে, এশ টকা দিম, লৈ ব'ল।

তাৰ পিছত কেনেকৈ। কোনপিনেদি যে গোটেই বাতিটো গ'ল দেৱদাস জানিব নোবাৰিলে। অসাৰ, অচেতন, বাতি-পুৰা জ্ঞানলাভ কৰি ক'লে, গাডোৱান, আৰু কিমান বাট ? এই বাট শেষ নহবনে ?

গাডোৱানে ক'লে, ছয় ক্ৰোশ।

দীঘল হুমুনিয়াহ পেলাই দেৱদাসে ক'লে, অলপ সোনকাল কৰি ব'ল, আৰু যে সময় নাই।

গাভোৱানে বুজিব নোবাৰিলে, কিন্তু নতুন উৎসাহত গৰুক কোবাই গালি-শপনি পাৰি যাব ধৰিলে। প্ৰাণপণে গাড়ী গৈ আছে, ভিতৰত দেৱদাসে ছটফটাব ধৰিছে, মাত্ৰ ভাব হৈছে, দেখা হবতো ? গৈ পাম তো ? ছপৰীয়া গাড়ী বাখি গাভোবানে গৰুক খাবলৈ দি, নিজে খাই-বই আকৌ উঠি বহিল। ক'লে বাবু আপুনি একো নাখায়নে ?

নাখাওঁ, কিন্তু বৰ পিয়াহ লাগিছে, অলপ পানী দিব পাৰনে ?

সি বাটৰ কাষৰ পুখুৰীৰ পৰা পানী আনি দিলে। আজি গধূলিৰ পিছত জ্বৰৰ লগত দেবদাসৰ নাকৰ ভিতৰৰ পৰা অবাধে টোপে টোপে তেজ পৰিবলৈ ধৰিলে। সি প্ৰাণপণে নাক চেপি ধৰিলে। তাৰ পিছত বোধ হ'ল দাঁতৰ কাষেদিও তেজ ওলাব ধৰিছে, উশাহ-নিশাহতো যেন টান ধৰিছে। ফোঁপাই-জোপাই ক'লে, আৰু কিমান ?

গাভোবানে ক'লে, আৰু প্ৰায় দুই ফ্ৰোশ, বাতি দহমান বজাত পাম গৈ।

দেবদাসে বৰ কষ্টেৰে মুখ তুলি বাটৰ ফালে চাই ক'লে, ভগৱান।

গাভোৱানে সুধিলে, বাবু এনে কৰিছে কিয় ?

দেবদাসে এই কথাৰ উত্তৰ দিব নোবাৰিলে। গাড়ী যাবলৈ ধৰিলে, কিন্তু দহবজাৰ সলনি বাতি প্ৰায় বাৰবজাত গাড়ী হাতীপোতাৰ জমিদাৰৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ বন্ধোৱা বৰগছৰ ওললৈ আহি উপস্থিত হ'ল।

গাড়োৱানে মাত দিলে, বাবু নামি আহক ।

কোনো উত্তৰ নাই । আকৌ মাতিলে, তথাপি উত্তৰ নাই ।  
তেতিয়া সি ভয় খাই চাকিটো মুখৰ ওচৰলৈ আনিলে—বাবু,  
টোপনি গ'ল নেকি ?

দেবদাসে চাই আছে , ওঁঠ লৰাই কিবা ক'লে, কিন্তু শব্দ  
নহ'ল । গাড়োৱানে আকৌ মাত দিলে, অ' বাবু ।

দেবদাসে হাত তুলিৰ খুজিলে, কিন্তু হাত ছুটিল , মাত্ৰ তাৰ  
চকুৰ কোণেদি ছোটোপা পানী বাগৰি পৰিল । গাড়োৱানে  
তেতিয়া বুদ্ধি খটাই বৰগছৰ তলৰ বন্ধোবা বেদীটোৰ ওপৰত  
খেৰ পাৰি বিছনা সাজি দিলে , তাৰ পিছত বৰ কঠেৰে দেৱদাসক  
তুলি আনি তাৰে ওপৰত শুৱাই দিলে । বাহিৰত আক কোনো  
নাই, জমিদাৰৰ ঘৰ নিস্তক্ক নিদ্ৰিত । দেৱদাসে বৰ কঠেৰে  
জেপৰ পৰা এশটকাৰ নোটখন উলিয়াই দিলে । লেমৰ পোহৰত  
গাড়োৱানে দেখিলে দেবদাসে তাৰ ফালে চাই আছে, কিন্তু কথা  
ক'ব পৰা নাই । সি অবস্থাটো অনুমান কৰি নোটখন লৈ  
চাদৰত বান্ধি ৰাখিলে । আলোৱানেৰে দেৱদাসৰ মুখ পৰ্য্যন্ত  
আবৃত , সমুখত লেম জ্বলি আছে, নতুন বন্ধুৱে ভবিষ ওচৰত  
বহি ভাবি আছে ।

বাতি পুৰাল । বাতিপুৰা জমিদাৰৰ ঘৰৰ পৰা মানুহ ওলাই  
আহি—এক আচৰিত দৃশ্য । গছতলত এজন মানুহ মৰি  
ৰখিছে । ভজলোক । গাত আলোৱান, ভৰিত চিকচিকিয়া  
জোতা, হাতত আঙঠি । এজন এজনকৈ বহতো মানুহ জমা

হ'ল। ক্ৰমে ভুবন চৌধুৰীৰ কাণতো এই কথা পৰিল, তেখেতে ডাক্তৰ আনিবলৈ কৈ নিজে গৈ উপস্থিত হ'ল। দেৱদাসে সকলোৰে ফালে চালে, কিন্তু তাৰ কণ্ঠবোধ হৈছিল—এটা কথাও ক'ব নোবাৰিলে, মাত্ৰ চকুৰ পৰা লো বৈ পৰিবলৈ ধৰিলে। গাডোবানে যিমানদূৰ জানে ক'লে, কিন্তু তাৰপৰা একো সুবিধা নহ'ল। ডাক্তৰে আহি ক'লে, শ্বাস উঠিছে, এতিয়াই মৰিব।

সকলোৰে ক'লে, অহ্, অহ্।

ওপৰত বহি পাৰ্ৱৰ্তীয়েও এই ঘটনাটো শুনি ক'লে, অহ্, অহ্।

কোনোবা এজনে দয়া কৰি মুখত এটোপা পানী দি গ'ল। দেৱদাসে তাৰ ফালে কৰুণ দৃষ্টিৰে এবাৰ চালে, তাৰ পিছত চকু মুদিলে। আৰু কিছুপৰ জীয়াই আছিল, তাৰ পিছত সকলো শেষ হ'ল। এতিয়া কোনে দাহ কৰিব, কোনে ছুৰ, কি জাতি ইত্যাদি লৈ তৰ্ক উঠিল। ভুবন চৌধুৰীয়ে ওচৰৰ থানালৈ খবৰ দিলে। ইন্স্পেক্টৰে আহি তদন্ত কৰিব ধৰিলে। প্ৰীহায়কৃতত মৃত্যু, নাকে মুখে তেজৰ চিন। জেপৰ পৰা ছখন চিঠি ওলাল। এখন ভালসোণাপুৰৰ বিজ্ঞদাস মুখাজ্জীয়ে বোম্বাইৰ দেৱদাসলৈ লিখিছে—টকা পঠোৱা এতিয়া সম্ভৱ নহয়। আৰু এখন কান্ধীৰ হৰিমতী দেৱীয়ে উক্ত দেৱদাস মুখাজ্জীলৈ লিখিছে—কেনে আছা ? বাওঁ হাতত টেবু কৰি ইংৰাজী আখৰেৰে নামৰ আত্মাক্ষৰ লিখা আছে। ইন্স্পেক্টৰে তদন্ত কৰি ক'লে, এৰা মানুহজন দেৱদাস হয়।

হাতত নীলা বাখৰ খটোবা এটা আঙঠি—দাম আন্দাজ ডেবশ টকা, গাত এখন আলোবান, দাম আন্দাজ ছ'শ, চোলা কাপোৰ ইত্যাদি সকলো লিখি ললে। চৌধুৰী ডাঙৰীয়া আৰু মহেন্দ্ৰ-নাথ উভয়েই উপস্থিত আছিল। তালসোণাপুৰৰ নাম শুনি মহেন্দ্ৰই ক'লে, সৰু আইৰ দেউতাকৰ ঘৰৰ মানুহ, তেখেতে দেখা পালে—

চৌধুৰী ডাঙৰীয়াই দাবি দিলে, তেওঁ এতিয়া মৰা চিনাক্ত কৰিব আহিব নেকি ?

দাৰোগাই হাঁহি ক'লে, পগলা হৈছে।

বামুণৰ মৰা শ' হলেও গাঁৱত কোনেও স্পৰ্শ কৰিব নুখুজিলে। কাজেই চণ্ডালে আহি বান্ধি লৈ গ'ল। তাৰ পিছত এক শুকান পুখুৰীৰ পাৰত, আধাপোৰা কৰি পেলাই দিলে, কাউৰী শগুন ওপৰত আহি বহিল, শিয়াল কুকুৰে শ'টো লৈ কাজিয়া কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। তথাপি যেয়ে শুনিলে সেয়ে ক'লে, অহ্, অহ্। দাস-দাসীবোৰেও কোৱাকুই কৰিবলৈ ধৰিলে, অহ্, ভদ্ৰলোক, ডাঙৰ মানুহ। ছ'শটকা দামৰ আলোয়ান, ডেবশটকা দামৰ আঙঠি, সেইবোৰ এতিয়া দাৰোগাৰ জিম্মাত আছে, চিঠি ছখনো তেখেতে ৰাখিছে।

খবৰটো ৰাতিপুৱাতে পাৰ্বতীৰ কাণলৈ গৈছিল হয়, কিন্তু আজিকালি কোনো বিষয়তে তাই মনোনিবেশ কৰিব নোৱাৰা বাবে ঘটনাটো ঠিক বুজিব পৰা নাছিল। কিন্তু সকলোৰ মুখতেই যেতিয়া সেই কথা, তেতিয়া পাৰ্বতীয়ে বিশেষভাবে শুনিব পাই

গধূলিৰ আগতে এজনী দাসীক মাতি আনি সুধিলে, কি হৈছে হে'ৰ ? কোন মৰিছে ?

দাসীয়ে ক'লে, অহ, সেইকথা কোনেও নাজানে আই । পূৰ্বজন্মতে মাটি কিনা আছিল, সেইবাবে মাত্ৰ মৰিব আহিছিল । সেইবাতিৰ পৰাই ঠাণ্ডাত, হিমত পৰি আছিল, আজি বেলা ন'বজাৰ সময়ত মৰিছে ।

পাৰ্বতীয়ে দীঘল ছমুনিয়াহ পেলাই সুধিলে, অহ, কোন তেওঁ একো জনা নগ'লনে ?

দাসীয়ে ক'লে, মহেন দেউতাই সকলো জানে, মই ইমান নাজানো আই ।

মহেন্দ্ৰক মাতি অনাত সি ক'লে, তোমালোকৰ ঠাইৰে দেৱদাস মুখাৰ্জী !

পাৰ্বতীয়ে মহেনৰ অতি ওচৰলৈ চাপি আহি চোকাদৃষ্টিৰে চাই সুধিলে, কোন, দেৱদা ? কেনেকৈ জানিলা ?

জ্ঞেপত দু'খন চিঠি আছিল, এখন দ্বিজদাস মুখাৰ্জীয়ে লিখিছে—

পাৰ্বতীয়ে বাধা দি ক'লে, এৰা, তেওঁৰ ককায়েক ।

আৰু এখন কাশীৰ হৰিমতী দেৱীয়ে লিখিছে—

এৰা, তেখেত মাক ।

হাতৰ ওপৰত টেবু কৰি নাম লিখা আছিল—

পাৰ্বতীয়ে ক'লে, এৰা, কলিকতালৈ প্ৰথমবাৰ গৈয়ে লিখাইছিল হয় ।



এটা নীলা বঙৰ আঙঠি—

লগুণ দিয়াৰ সময়ত জেঠাইদেৱে দিছিল। মই যাওঁ—  
পাৰ্বতী লবালৰিকৈ নামি গ'ল। মহেন্দ্ৰই হতবুদ্ধি হৈ ক'লে,  
আই, ক'লৈ যোৱা ?

দেৱদাস ওচৰলৈ।

তেওঁতো আক নাই—চণ্ডালে লৈ গৈছে।

আই ঐ। বুলি কান্দি কান্দি পাৰ্বতীয়ে লব দিলে।  
মহেন্দ্ৰই লৰি সমুখলৈ আহি বাধা দি ক'লে, তুমি পগলা হ'লা  
নেকি আই ? ক'লৈ যাবা ? পাৰ্বতীয়ে মহেন্দ্ৰৰ ফালে তীক্ষ্ণ-  
কটাক্ষ কৰি ক'লে, মহেন, মোক সঁচাকৈয়ে পগলা পালানে ?  
বাট এৰা।

তাইৰ চকুৰ ফালে চাই, মহেন্দ্ৰই বাট এৰি দি নিশব্দে পাছে  
পাছে গ'ল। পাৰ্বতী বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। বাহিৰত তেতিয়া  
নায়েব, গোমস্তাই কাম কৰি আছিল, তেওঁলোকে দেখিলে।  
চৌধুৰী ডাঙৰীয়াই বিতচকুৰ ওপৰেদি চাই কলে, কোন যায় ?

মহেন্দ্ৰই ক'লে, সৰু আই।

ই কি ? ক'লৈ যায় ?

মহেন্দ্ৰই ক'লে, দেৱদাসক চাবলৈ।

ভুবন চৌধুৰীয়ে চিঞৰি উঠিল, তহঁত সকলোৱে পগলা হ'লি  
নেকি ? ধৰ—ধৰ—এওঁক ধৰি আন।

পগলা হৈছে। অ' মহেন অ'

তাৰ পিছত দাস-দাসী মিলি ধৰাধৰি কৰি পাৰ্বতীৰ মুৰ্ছিত

দেহটো টানি আনি ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। পিছদিনা তাইৰ মুৰ্ছা ভাঙিল, কিন্তু তাই কোনো কথা নকলে। এজনী দাসীক মাতি আনি মাত্ৰ সুধিলে, বাতিতে আছিল নহয়। গোটেই বাতি।

তাৰ পিছত পাৰ্বতী টলকা মাৰি থাকিল।

এতিয়া ইমানদিনে পাৰ্বতীৰ কি হৈছে, কেনে আছে, নাজানো। খবৰ লবো ইচ্ছা নজন্মে। মাত্ৰ দেৱদাসৰ বাবে বৰ কষ্ট হয়। তোমালোকে যিসকলে এই কাহিনী পঢ়িবা, হয়তো আমাৰ দৰেই দুখ পাবা। তথাপি যদি কেতিয়াবা দেবদাসৰ দৰে এনেকুবা হতভগীয়া অসংযমী পাপিষ্ঠৰ লগত পৰিচয় হয়, তাৰ কাৰণে অলপ প্ৰাৰ্থনা কৰিবা। প্ৰাৰ্থনা কৰিবা আৰু যিয়ে হ'ক, যেন তাৰ দৰে এনেকৈ কাৰো মৃত্যু নহয়। মৰণত ক্লতি নাই, কিন্তু সেইসময়ত যেন এটি মৰম-সনা হাতৰ পৰশ তাৰ কপালে পায়—যেন অন্ততঃ এখন কৰুণাভৰা স্নেহময় মুখ দেখোঁতে দেখোঁতে এই জীৱন শেষ হয়। মৰিবৰ সময়ত যেন কাৰোবাৰ এটোপা চকুলো দেখি সি মৰিব পাৰে।

---

# চপলাৰ অসমীয়া অনুবাদমালা

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ

গল্পগুচ্ছ	:	বাজৰ্ণি
ক্ষুধিত পাষণ	:	মৌকাডুৰি

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কৃষ্ণকান্তৰ উইল	:	আনন্দমঠ
দেৱী চৌধুৰাণী	:	কপালকুণ্ডলা
চন্দ্রশেখৰ	:	বিষবৃক্ষ

শৰৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দেৱদাস	:	পৰিণীতা
বিবাজবো	:	পল্লীসমাজ

ভাবকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

স্বৰ্ণলতা

## চপলা নুৰু ষ্টল

খিলং : অসম

# অভিনয়োপযোগী নাটকায়নলী

কমতা কুঁৱৰী

নল দমযন্তী

আহুতি

অগ্ৰগামী

বিসৰ্জক

সাবিত্ৰী

শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ

মানস প্ৰতিমা

মৰ্জিয়ানা

বিপ্লৱী বীৰ

পিয়লি ফুকন

নিৰ্য্যাতিতা

কাৰেঙৰ লিগিৰী

বণিজ কোঁৱৰ

কৱিতাব জন্ম আৰু কৱিতাব স্বপ্নস্বৰ

চপলা বুক ষ্টল

খিলং : অসম

---

## আমাৰ শিশুসাহিত্যনিচয়

---

অপেন্সবীৰ দেশ  
হাঁহি চম্পা  
ডেভিড্‌ কপাৰফিল্ড  
কথা দশম  
অকণিৰ মহাভাৰত  
ভক্ত প্ৰহ্লাদ  
গ্ৰীচ্‌ দেশৰ সাধু  
পিয়লি কুকন  
অমৰ কাহিনী  
অকণিৰ বামায়াণ  
ভীষ চৰিত্ৰ

---

## আমাৰ অন্যান্য গ্ৰন্থাৱলী

---

কীৰ্ত্তন-নামঘোষা  
জাতীয় সঙ্গীত  
দশম  
অমূল্য বস্তু  
নাৰীবস্তু  
শ্ৰীশ্ৰীআদি যামল  
মধুপৰ্ক

---

## চপলা ৪ ৪ শিলং

---